О себе Есенин рассказал в автобиографиях. У него их было несколько. И каждая начинается с описаний детства как очень значимого для него времени.
1. Автобиография 1922 года
Есенин, уже признанный поэт, вспоминал моменты из детства, которые наверняка сформировали его характер.
С двух лет, как известно, он воспитывался у родителей матери, а там были её молодые братья – «озорные и отчаянные». Скакать на коне они научили племянника рискованным для трёхлетнего ребёнка образом:
«…посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень крепко держался за холку».
Малыш «очумел», но не закричал от страха, а нашёл выход, вполне достойный для его возраста: крепко держался за холку. И плавать его научили без помощи и поддержки: бросали в воду как щенка, а он вовсю барахтался.
Нам сейчас удивительно, а для крестьянских детей – как раз в пору.
«Озорные и отчаянные» дядья были, вероятно, в своего отца – деда Сергея. Тот одобрял участие внука в мальчишеских драках, несмотря на причитания бабушки. «Крепче будет»! – считал он.
И сразу вспоминаются строки:
Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой.
И навстречу испуганной маме
Я цедил сквозь кровавый рот:
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму всё заживёт».
«Самое лучшее время моей жизни считаю 1919 год. Тогда мы зиму прожили в 5 градусах комнатного холода. Дров у нас не было ни полена».
Дров-то не было, а творчество продолжалось. Далеко смотрел дед!
2. Автобиография 1923 года
«Детство прошло среди полей и степей».
«Стихи начал слагать рано. Толчки давала бабка. Она рассказывала сказки. Некоторые сказки с плохим концом не нравились, и я их переделывал на свой лад. Стихи начал писать, подражая частушкам».
Эти сведения хрестоматийны, но всё-таки при каждом обращении к ним, что-то дополняется в представлениях о поэте. «Переделывал на свой лад» - значит, ребёнком уже чувствовал право работать со словом, вторгаться в творчество, созданное народом.
«Учился в закрытой учительской школе». Мог ли мальчик, выросший на воле, «среди полей и степей» усидеть в четырёх казённых стенах, далеко от дома? Он сам ответил на этот вопрос:
«Когда отвезли в школу, я страшно скучал по бабке и однажды убежал домой за 100 с лишним вёрст пешком. Дома выругали и отвезли обратно».
«В 1916 году был призван на военную службу. Однажды читал стихи императрице. Она после прочтения моих стихов сказала, что стихи мои красивые, но очень грустные. Я ответил, что такова вся Россия». Ссылался на бедность, климат и проч.».
«Революция застала меня на фронте в одном из дисциплинарных батальонов, куда угодил за то, что отказался написать стихи в честь царя».
3. Автобиография 1924 года
В этом варианте автобиографии Есенина есть удивительно поэтичные строки.
«Первые мои воспоминания относятся к тому времени, когда мне было три-четыре года. Помню: лес, большая канавистая дорога. Бабушка идёт в Радовецкий монастырь, который от нас верстах в 10. Я, ухватившись за палку, еле волочу от усталости ноги, а бабушка всё приговаривает: «Иди, иди, ягодка, Бог счастья даст».
«Часто собирались у нас слепцы, странствующие по сёлам, пели духовные стихи о прекрасном рае, о Лазаре, о Миколе и о Женихе, светлом госте из града неведомого».
Роль бабушки, деда, матери в воспитании Сергея известна. Но сам Есенин был благодарен за жизненную науку и «дядьям»: научили плавать, держаться в седле и читать в пять лет!
Один из них брал его на Оку поить лошадей. Это были особые моменты единения с природой, которые тонко чувствовал ребёнок:
«Ночью луна при тихой погоде стоит стоймя в воде. Лошади пили, мне казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радовался, когда она вместе с кругами отплывала от их ртов…»
4. Автобиография 1925 года («О себе») повторяет фрагменты прежних вариантов. В конце поэт сообщает, что в «формальном развитии» всё больше тяготеет к Пушкину и что все остальные биографические сведения – в его стихах.