Его нужно искать во всём вокруг, и даже внутри себя! Лично я очень внимательно отношусь к сюжетам своих снов. Иногда, конечно, сны бывают максимально странными и неоднозначными, но хочу привести вам в пример сон-историю, который послужил фабулой для моего романа «Без слов».
Сюжет романа приснился мне буквально, как Менделееву таблица химических элементов: я увидела реплики, внешний вид героев и даже узнала их имена. Я была, честно говоря, в шоке, потому что это был первый настолько детализированный сон в моей жизни!
«Без слов»
История, на самом деле, достаточно новая и оригинальная — по крайней мере, я в литературе точно не встречала подобных.
- Главный герой — Матти Тулиненсууру, ему 25 лет. Он типичный мажор, у которого всё хорошо, но которому вечно кажется, что жизнь — не сахар.
- Его папа Ной — известный торакальный хирург (врач, специализирующийся на хирургическом лечении заболеваний органов, расположенных в грудной клетке, таких как легкие, трахея, бронхи, пищевод и диафрагма).
- Мачеха Герда, с которой у Матти натянутые отношения, — известная в городе художница.
Матти учится на кинорежиссёра, но его отличительная особенность — его хобби: он рок-музыкант и голос для Матти — всё. Помимо этого, Матти — бунтарь и при любом посягательстве на его личность или вторжении в личные границы отцом или мачехой он сбегает кататься на мотоцикле по ночному городу, и с адреналином у него достаточно тесные отношения, поскольку он не всегда знает меру скорости.
Как говорится, по любимой писателями иронии судьбы (которая служит для мелодраматики и драматургии сюжета), Матти заболевает идиопатическим фиброзом лёгких. Это достаточно редкое заболевание с повышенной смертностью, а симптомы долго не тревожат, но когда они появляются, то это часто означает, что пациент находится уже на терминальной стадии. В общем, то, что нужно при наличии отца — торакального хирурга😄. Поскольку Матти — гордый молодой человек, он скрывает свои симптомы до последнего. Однако здесь на эту утайку влияет не столько гордость, сколько обида на отца. Дело в том, что мать Матти умерла от этой же болезни, когда Матти было 7 лет. Она находилась в паллиативном статусе в хосписе, но захотела встретить свой конец дома, в кругу семьи. Ной, зная, что не сможет спасти жену, всё равно пытался её откачивать 20 минут. По сути, эти 20 минут реанимации были аффективной истерикой от «неудачи», которая разрушала его идентичность как:
- врача, успешно спасающего других с таким заболеванием;
- мужа, который не может спасти жену;
- отца, который на глазах ребёнка не может спасти его мать.
Отсюда и пошёл сильный разлом в их отношениях: Матти не простил Ноя, что тот не смог спасти его маму. И хотя к 25 годам Матти продолжает жить с отцом в одном частном доме, и их отношения можно назвать скорее нормальными, чем нет, он время от времени может надавить на больную мозоль отца и напомнить, что тот не уберёг его маму. Именно из-за этого Матти и не сообщает Ною о появлении одышки и головокружения, и главное о том, что ему все чаще становится тяжело дышать. Доходит до того, что Матти буквально просыпается от своего же хрипа.
В свой день рождения Матти устраивает вечеринку в патио дома, куда приходит его девушка Фелиция, его многочисленные друзья и друзья Ноя, которые знают Матти с детства. Когда все были уже немного навеселе, Матти решает устроить перформанс и сыграть на электрогитаре свою новую песню. А надо признать, что Матти достаточно харизматичен и талантлив, несмотря и на свой колкий характер, и его все любят и поддерживают. И вот в момент, когда он начинает петь второй куплет, Матти не может вдохнуть и у него останавливается сердце, и Матти падает замертво. Ной в ужасе пытается реанимировать Матти при помощи сердечно-лёгочной реанимации, и спустя пару минут ему удаётся завести сердце сына, как раз к приезду реанимобиля.
Матти оказывается в палате интенсивной терапии, а на Ноя обрушивается вся тяжесть анамнеза сына: оказывается, что Матти не просто запустил свою болезнь, а дошёл до той стадии, когда без трансплантации лёгких счёт жизни идёт буквально на часы. Ной, как достаточно известный в медицинских торакальный хирург, связывается со всеми знакомыми трансплантологами и истерично добивается возможности заполучить новые лёгкие. Спустя сутки ему удаётся их найти, что само по себе — чудо. Но тут происходят две катастрофические для Ноя вещи:
- Во-первых, Ною нельзя оперировать своего ребёнка: ему предстоит переложить ответственность на кого-то из коллег, то есть выбрать того, кому он доверяет жизнь сына.
- А во-вторых, ему предстоит молча свидетельствовать ход операции, что кажется Ною, как отцу, невероятным.
Выбрав своего лучшего ассистента, которого он считал вполне достойным оперировать Матти, Ной даёт сигнал о немедленном начале подготовке к операции.
Операция проходит с осложнениями, которые я специально добавила для раскрытия подлинных личностей героев, когда уже нет сил прятаться за масками.
1. Герда становится донором крови для Матти, который в ходе операции теряет её в большом объёме. Кстати, её имя было взято из сказки «Снежная королева», потому, что Герда, как в случае с Каем в сказке, пытается растопить сердце пасынка. И её поступок с переливанием, думаю, можно считать таковым.
--------------------------------------
Минутка об именах:
Ной, как и библейский персонаж, пытается спасти сына от «потопа болезни».
Матти — это самое распространённое финское имя, и если убрать начальную «М», получится «aiti» — омофон слова «äiti» («мать» с финского). Таким образом, мы можем провести параллель: Матти, похожий на мать.
--------------------------------------
2. Побочное действие от анестетика и механическое повреждение нерва приводит к тому, что Матти никогда больше не сможет разговаривать, то есть у него полностью пропадает возможность звукового воспроизводства речи. А как вы помните, для бунтаря, рок-музыканта и кинорежиссёра это полный крах.
Не буду раскрывать всех карт с дальнейшим сюжетом: всё сводится к тому, что Матти жёстко отрицал любые попытки ввести в его жизнь жестовый язык, и даже попытки переписки с ним (он не отвечал ни на сообщения в телефоне, ни на записки, которые пытались ему оставлять отец и мачеха, ни на иные каналы связи), а из-за его депрессивного состояния от него отвернулись все друзья, потому что он стал «неудобным» и сам их отталкивал, чтобы не разочароваться в жизни ещё сильнее. Единственный, кто его выдерживал, был отец. Надо отдать должное Ною: он действительно любил Матти. Несмотря на то, что сын его не мог простить, Ной сильно переживал, и для него было важно получить прощение — это было его самое главное желание и как отца, после желания о выздоровлении сына.
Несмотря на все усилия отца, для него Матти они ничего не стоят. По моему мнению, Матти — эгоист, хотя и его безразличие к происходящему вызвано не непризнанием роли отца в своём спасении, а тем, что у него больше нет голоса и он заперт в своём теле, и никто не может его услышать, Матти всё же иногда чрезмерно играет в жертву. При этом в моём сне была очень трогательная и грустная сцена: Ной зашёл в комнату к сыну, Матти лежал на кровати и смотрел в потолок. Ной сел рядом, и Матти написал ему на бумажке: «Отпусти меня», — и заплакал. В этот момент происходит, наверное, самое трагичное для их отношений: когда Ной обнял сына, увидев его слёзы, Матти про себя подумал, что простил отца за смерть мамы, поскольку видел, что отец приложил все усилия для его спасения и явно прилагал все усилия, чтобы спасти маму, но не получилось. Но Ной об этом прощении никогда не узнает...
Сюжет кончается трагично. Честно говоря, это самый болезненный для меня сюжет: даже когда я просто рассказываю, я уже плачу, потому что мне действительно жаль Ноя. Хотя при этом я ощущала максимальное спокойствие и облегчение от поступка Матти. Ранним утром одного из дней Матти совершить свой последний кинематографичный перформанс. За неделю он подготовился: выбрал одежду, музыку, которая будет играть в наушниках, и время, чтобы ему никто не мешал. И вот в один из дней он срывается на мотоцикле в 4 часа утра из дома. Ной слышит этот звук, подрывается следом, но их разрывает критическая разница в 15 минут. Матти, не сбавляя скорости, едет на край утёса, где был развеян прах его мамы, расправляет руки и вылетает с него навстречу рассветному солнцу над океаном. В этот момент он чувствует единственное: «Я свободен».
Спустя 15 минут Ной приезжает на утёс и, собственно, видит то, что видит. В оцепенении он сам не зная как спускается к воде, прямо в одежде ныряет в океан, пытаясь найти ребёнка. Как врач он понимает, что это бесполезно и спешить уже незачем, но как отец он не хочет в это верить. Ной находит Матти, поскольку было неглубоко, вытаскивает его на берег и проверяет пульс, хотя понимает, что после такого времени в воде тот не может быть живым. Самое страшное для него — когда он поднимает экран шлема у Матти, и у того открыты глаза, а лицо Матти не обезображено от падения. Ной просто смотрит в эти глаза и начинает неистово кричать.
И этот крик из сна до сих пор стоит у меня в ушах, потому что боль была настолько пронзительной, что до сих пор сковывает горло.
Как искать вдохновение?
Как вы можете заметить, всё это мне приснилось: я не готовилась к такому сюжету и не смотрела фильмы на подобную тематику. Да, у меня есть «пунктик»: я люблю писать романы, в которых обязательно присутствует врач (это мой незакрытый гештальт, потому что я хотела быть психиатром), и я очень люблю сложные сюжеты с психологической драмой, тёмной стороной психологии и пограничных состояний (когда внешне всё хорошо, а внутри - всё плохо). Но по сути, вдохновение нашло на меня само во сне. Это, наверное, самый показательный случай, как искать новые сюжеты, когда, казалось бы, обо всём рассказано.
Мой творческий опыт, рождённый в подсознании, служит наиболее убедительным доказательством того, что истоки для самых новаторских и пронзительных историй кроются не вовне, в избитых фабулах, а внутри нас самих, в неочевидном пространстве снов, чувств и наблюдений, что и приводит нас к рассмотрению конкретных методик поиска вдохновения. Но если хочется более «эмперических», а не трансцендентных способов для поиска идей, то советую вам попробовать эти два полезных упражнения.
Нотное построение сюжета
Включите песню (неважно какую) и попытайтесь придумать в голове сюжет. Суть в том, что не нужно заранее пытаться извлечь из себя идеальную фабулу: вы просто слушаете песню и представляете, что под неё может происходить. Условно представьте, что вы режиссёр видеоклипа, и вам нужно показать историю, но лучше избегать буквальной иллюстрации текста песни, а искать концептуальный, эмоциональный сюжет, который передаст атмосферу музыки.
Это отличное упражнение на развитие воображения, которое поможет вам искать нестандартные сюжеты в, казалось бы, стандартных ситуациях, описываемых в песнях. В качестве совета могу предложить вам попробовать написать в комментариях сюжеты для песен:
- А. Иванов «Бледный бармен»,
- А. Герман «Один раз в год сады цветут»,
- И. Отиева «Последняя поэма»,
- Камиль Сен-Санс «Интродукция и рондо каприччиозо».
Профайлинг для писателя
Это упражнение больше направлено на описательные навыки. Выйдите погулять в парк, сядьте на лавочку и понаблюдайте за окружающим миром, попробовав придумывать истории о проходящих мимо вас людях.
Например, женщина, гуляющая с собакой, на самом деле может быть известной художницей, которая выставляет свои картины в Милане, но об этом никто не знает, потому что она пишет под псевдонимом, а в обычной жизни работает воспитателем в детском саду. Или мужчина, выглядящий хмурым и даже несколько отталкивающим, на самом деле волонтёр в приюте для животных.
Пробуйте строить ассоциативный ряд по принципу: взгляд, поза и подача.
• Взгляд — это ваше субъективное ощущение настроения человека. И здесь важно дать две точки зрения: вашу и альтернативную, объективную (возможно, человек просто чем-то озадачен, а не злой сам по себе).
• Поза — это то, как человек чувствует себя внутри. Попробуйте определить, уверен ли в себе человек, замечая незначительные жесты его тела и то, как он, например, реагирует на проходящих мимо него людей. Может, он сжимает плечи или, наоборот, пытается выставить вперёд грудь, словно соревнуясь с кем-либо в своих мыслях.
• Подача — это то, как человек преподносит себя миру. Здесь вы можете оценить его внешний вид (например, одежда слишком молодёжная для его возраста или, наоборот, необычная), а также общее впечатление и атмосферу, с которой у вас ассоциируется данный человек.
Кстати о подаче. Например, в моём романе «Lacrimosa» во время первой встречи Димы Громова и Матвея Соколова (которую организовал Рома, лучший друг Матвея и ректор медицинского института где учился Дима) был весьма театрально поданный Матвеем монолог о «тонкостях» работы медиатором-профайлером в его отделе. На что Дима задал лишь один вопрос, который вызвал у Матвея внутреннее удовлетворение, хотя по его лицу этого нельзя было сказать, - «И мне придётся работать с вами?». Это был своего рода тонкий подкол, подразумевающий, что Матвей внешне кажется намного более серьёзным противником, чем любой из преступников.