Мы не утилизируем автобусы.
Мы закрываем двери.
Этот ПАЗ-3205 — был первым автобусом для 3000 детей.
Он возил их на экскурсии.
На соревнования.
На День знаний.
Он был везде.
Когда шёл дождь — он пах тёплым плащом.
Когда было жарко — в салоне пахло пирожками из сумок.
Когда дети кричали — он дрожал.
А теперь — он лежит на земле.
Как будто его вывели из класса.
И сказали:
«Ты больше не нужен.»
Мы не смотрели, кто был в кабине.
Мы не искали записки.
Мы не спрашивали, почему его забросили.
Мы просто приехали.
Привезли Volvo — самый тихий эвакуатор.
И скинули его.
Без церемоний.
Без слёз.
Без прощания.
Потому что никто не пришёл.
Ни один учитель.
Ни один ребёнок.
Ни один родитель.
Он ждал 8 лет.
А когда пришли — …он уже не мог говорить.
Он не мог сказать:
«Я помню, как вы смеялись на заднем сиденье. Как вы пели “Дорогой, я не вернусь”. Как вы рисовали сердца на стёклах. Как вы думали, что всё будет вечно.»
Мы не утилизируем машины.
Мы утилизируем детство.
И никто не замечает.
Потому что детство — …не тяжелее, чем металл.
Подпишись.
В следующем посту выложу видео как скинули с эвакуатора.