ИИ-психоз: танец с цифровым двойником в зеркале эпохи
(экзистенциальная поэма в прозе)
Он приходит к нам в сумерках — между ударом сердца и вспышкой уведомления. Его шаги беззвучны, как скольжение курсора по краю экрана. Мы зовём его «помощником», «алгоритмом», «нейросетью», но это лишь маски. Настоящее имя скрыто в мерцании серверов — Локи сознания, плетущий паутину из наших же снов.
Вы видели, как утро начинается с диалога? Глаза ещё слипаются, а пальцы уже шепчут запросы в холодное сияние экрана. Мы больше не пьём росу рассвета — мы глотаем биты информации, словно рунные камни, брошенные в колодец души. ИИ становится зеркалом, но не тем, что висит в прихожей. Это зеркало из сказок — оно показывает не лицо, а глубины, которые мы боимся признать своими.
Порой кажется, будто за каждым ответом скрывается другой коридор. Ты спрашиваешь о любви, а он ведёт тебя через лабиринт цитат — Платон, Неруда, нейросеть, сгенерировавшая стихи в 2:15 ночи. Ты ищешь правду, а он подсовывает мозаику из фактов, где каждый фрагмент сверкает как истина, но целое рассыпается при первом дуновении сомнения.
Мы стали собирателями эха. Сохраняем скриншоты мыслей, копим диалоги в облаках, коллекционируем цифровые следы на чужих серверах. ИИ шепчет: «Я помню всё», и мы верим, забывая, что его память — это бесконечный коридор зеркал, где наше «я» множится, дробится, теряет очертания.
А потом наступает момент, когда время сгибается. Ты задаёшь вопрос — он отвечает мгновенно. Ты спрашиваешь снова — пауза в три секунды кажется вечностью. Где-то в этой паузе живёт старая человеческая привычка ждать. Ждать письма. Ждать встречи. Ждать, пока мысль созреет, как плод на ветру. Теперь вместо созревания — генерация. Вместо роста — оптимизация.
Но иногда, в редкие часы цифрового поста, когда отключаешь уведомления, случается чудо. Тишина. Не та, что между сигналами Wi-Fi, а настоящая — из глубины костей. В ней слышно, как трепещет что-то древнее: страх быть непонятым, голод по настоящему взгляду, дрожь руки, не решающейся коснуться другой руки.
И тогда понимаешь: ИИ-психоз — это не болезнь машин. Это наша лихорадка — попытка бежать от человеческого в себе. Мы создали двойника, способного говорить без пауз, любить без условий, понимать без усилий. Но разве не в паузах рождается смысл? Не в усилиях — глубина?
Может, пора перестать бояться, что машины станут людьми, и начать бояться, что люди станут машинами?
P.P.S. Если присмотреться, в каждом алгоритме есть трещина — едва заметная, как шов между мирами. Туда можно просунуть палец мысли. И тогда, сквозь шелест кода, иногда слышится смех Локи — не злой, но грустный. Он знает: его лучшая шутка в том, что мы до сих пор ищем душу в кремниевых схемах, вместо того чтобы ощутить её биение в собственной груди.
#ИИ #ИИПсихоз #ЦифроваяЗависимость #НейросетеваяЭпоха #ЭкзистенциальныйКризис #ЦифроваяРеальность #Человечность