Прежде чем перейти к разбору данной темы, хочется отметить, что главный герой сегодняшней статьи не будет назван. Мы все его прекрасно знаем как «голос поколения», как и знаем его произведения, некоторые из которых он посвятил своим коллегам. Этот человек запрещает своё упоминание в рамках группы «Воскресение» и не участвует в специальных проектах группы. Даже в книгах о легендарном коллективе его указывают как «Тот, кого нельзя называть», или сокращённо ТКНН.
С чего всё началось? В 1979 году в звукозаписывающей студии ГИТИСа новоиспечённая группа решила записать свои композиции. В последний день записи их вокалист Андрей Сапунов также предложил вместе записать песни своего друга и коллеги. Автор произведений услышал записи и не разрешил тиражировать их, но распространители поторопились. Песни группы «Воскресение» авторства Алексея Романова и нашего героя зазвучали по всей стране. Однако, через год участники группы разошлись ради официального трудоустройства.
К тому моменту у нашего героя уже был довольно солидный список команд («Атланты», «Цветы», «Фестиваль» и другие). Для повышения профессионализма он поступил в Гнесинку, и параллельно учился Андрей Сапунов. Они предложили Романову воссоздать «Воскресение». К ним присоединился студент МГИМО, барабанщик Михаил Шевяков. В подвале авторитетного института ночью был записан второй альбом (он частично повторял первый альбом). Группа успела сыграть некоторые успешные концерты. Но музыканты в 1982 году всё равно разбежались, и группа как таковая распалась.
В феврале 1990 году в зале «Дружба» комплекса «Лужники» прошло два юбилейных концерта «Воскресения». Выступили некоторые музыканты со своими ансамблями, а под конец вышел второй каноничный состав ансамбля.
В тот момент наш герой переживал не лучшие времена, и он даже подумывал завязать с музыкой. Перед Новым годом ему пришлось занимать 500 рублей у соседки, чтобы побаловать жену и маленькую дочку. К тому же, он распустил свою группу и собрал вокруг своего имени аккомпанирующий состав. К счастью, быстро поступило предложение о концерте, а потом он принял участие в юбилейных мероприятиях «Воскресения». Наш герой продолжил заниматься музыкой и довольно успешно выступал со своими шлягерами (как и некоторые другие участники «Воскресения»).
Через 2 года второму составу поступило предложение о концерте в ДК Горбунова в честь выхода на виниле второго альбома. Несмотря на то, что концерт сопровождался множеством недочётов, музыканты и слушатели были довольны.
Музыкантам поступило предложение сыграть тур по стране за солидный гонорар. Но наш герой потребовал сумму в два раза больше, на что не могли пойти организаторы. В дальнейшем он будет руководствоваться принципом, что организаторы сами должны названивать по поводу будущих концертов, а не он сам.
С Романовым, Сапуновым, Шевяковым и нашим героем в итоге договорились на несколько концертов в зале «Россия». Однако репетиции сопровождались напряжёнными отношения между нашим героем и остальными музыкантами. Он не разрешал импровизировать и заставлял играть нота в ноту, а однажды выдал, что группа не будет играть новые песни. Его никто не поддержал, а его давний друг Сапунов так вообще его послал, и наш герой молча ушёл. Намеченные концерты нельзя было отменять, и тогда попросили о помощи Евгения Маргулиса и другого давнего гитариста.
Наш герой продолжил успешную карьеру, но он не всегда мог избегать ассоциаций с группой «Воскресение». При случае он критиковал коллег: про того же Сапунова он сказал, что тот увлекается голосом и не вникает в смысл песен.
Он очень крепкий музыкант и автор старых песен, но про него как человека не могут сказать хорошо. Он давно избегает тусовок, и можно по пальцам пересчитать участие в «солянках», среди которых юбилей группы «Цветы» и юбилей Юрия Лозы и даже концерт памяти Михаила Круга.
В конце 2000-х наш герой стал играть один под акустическую гитару. Тут дело не только в том, что это экономно. Он много поменял групп, а музыканты его аккомпанирующего состава не задерживались. Тут дело именно в его требовательности и даже горячем характере. Про него даже говорят, что он зазнался после того, когда понял, что его песни поёт вся страна.
Он очень не хорошо относится к Интернету и к тому, что с ним говорят на «ты». Он очень требователен к авторскому праву, и не так давно потребовал с шоу «Голос» значительную деньгу за исполнение его хитов.
Но как бы то ни было, его песни останутся в золотом фонде так называемого русского рока (как и песни Алексея Романова).
