Посреди Восточно-Китайского моря стоит чёрная глыба бетона и камня. Тысячи пустых окон, мрачный силуэт, похожий на военный крейсер. Ветер свистит в проржавевших пролётах лестниц. Птицы облюбовали пустые квартиры. Людей здесь нет уже полвека.
Этот остров зовут Хасима. Или, как его чаще называют, Гункандзима — «остров-крейсер». Когда-то он был одним из самых густонаселённых мест на Земле. Сегодня это остров-призрак, в котором живут лишь легенды.
Всё началось с случайной находки
1810 год. Японские рыбаки, искавшие тихую бухту для отдыха, пристали к крошечному острову — всего-то несколько сотен метров длиной и чуть больше сотни метров шириной. Ничего особенного: камни, заросли, птицы. Но именно там они нашли то, что перевернуло судьбу острова.
В их руки попали странные чёрные камни. Рыбаки проверили — и обомлели: уголь. Тогда уголь был дороже золота. Он давал свет, тепло и возможность плавить металл. С этого момента Хасима стал местом, куда рыбаки наведывались всё чаще.
Пришли большие деньги
Полвека остров тихо снабжал углём прибрежные деревни. Но слухи расползлись. Первой сюда пришла компания «Фукахори». Они пробили шахту вглубь на 36 метров — и поняли: уголь здесь уходит на сотни метров вниз.
Через несколько лет Хасиму выкупила мощная корпорация «Мицубиси». И началась совсем другая жизнь.
Бетонный рай
В конце XIX века здесь выросли дома, школы, магазины. На узкой полоске земли начали селить шахтёров с семьями. Пространства не хватало, поэтому каждое пятно земли использовали по максимуму. Вырытую из шахт породу вываливали в море, расширяя территорию острова.
В 1916 году на Хасиме появился первый в Японии многоэтажный дом из железобетона. Постепенно деревянные лачуги снесли, а на их месте поднялись суровые серые коробки. Высокие стены с толстыми окнами защищали жителей от тайфунов и штормов.
Жизнь на острове кипела. Бассейн, кинотеатр, бары, бани, даже бордели и игорные заведения — всё, чтобы шахтёры забывали о том, что их рабочее место находилось в душных шахтах глубиной до 600 метров.
Остров-крейсер
С высоты Хасима и вправду напоминала военный корабль. Узкие улицы, бетонные кварталы, башни-шахты — силуэт словно застывшего в море крейсера. Так появилось название Гункандзима.
Жители называли остров «плавающим городом». Здесь были больница, школы, магазины, даже страховка и социальные выплаты. Плотность населения достигала рекорда: на крохотном клочке земли жило более пяти тысяч человек. В 1960 году Хасима считалась самым густонаселённым местом в мире.
Тёмная страница
Но у острова была и другая сторона. Во времена второй японо-китайской войны рабочих начали заменять военнопленными китайцами и корейцами. Люди трудились в нечеловеческих условиях. Многие не вернулись на поверхность.
Остров укрепляли, строили оборонительные сооружения. Когда начались авиаудары, одна из шахт обрушилась, похоронив под землёй десятки людей.
Взлёт и падение
После войны остров снова попытались превратить в «витрину прогресса». Улучшили условия жизни, открыли новые школы. На короткое время сюда рвались молодые семьи, мечтавшие о стабильной зарплате.
Но у угля был предел. Постепенно запасы истощались, да и в мире наступала эра нефти. Она была дешевле и доступнее.
Рабочие места исчезали, люди уезжали. В 1974 году «Мицубиси» окончательно закрыла шахты. Их взорвали. Магазины закрылись, школы опустели, последний паром увёз последних жителей.
Остров-призрак
Сегодня Хасима — бетонный скелет посреди моря. Тысячи пустых окон смотрят в пустоту. Стены покрыты плесенью и солью. Там, где когда-то смеялись дети, теперь гуляет лишь ветер.
Долгие годы остров был закрыт для посещений. Только в 2009 году власти открыли экскурсии — но строго ограниченные. Туристов пускают лишь по узкому маршруту, примерно на треть острова. Вглубь кварталов заходить запрещено: бетон трещит, лестницы рушатся.
«Лестница в ад»
Но даже эти запреты не останавливают сталкеров. По ночам они подплывают к Хасиме на рыбацких лодках. Ради чего? Ради ощущения, что ты попал в иной мир.
Одна из главных достопримечательностей острова — «Лестница в ад». Крутой подъём к разрушенному храму, а потом такой же крутой спуск в лабиринт узких улиц, куда никогда не заглядывает солнце. Там вечные сумерки, тишина и шорох моря где-то вдали.
Японский Чернобыль
Сегодня Хасима стала символом того, как быстро прогресс может обернуться забвением. Всего за 60 лет остров прошёл путь от «города будущего» до руины.
Он напоминает: никакой бетон и никакие стены не вечны. Человеческая цивилизация строит города, а природа рано или поздно возвращает их себе.
А вы рискнули бы ступить на «остров-крейсер», пройтись по его «лестнице в ад» и заглянуть в пустые окна? Или такие места лучше оставлять призракам прошлого?
Подписывайтесь на канал — впереди ещё больше историй о городах, которые природа и время превратили в тени самих себя.