Тёплое время. Река. Рыбачий вечер почти закончен. Два мужика неторопливо перебирают снасти.
Сергей впервые взял на рыбалку Витю. Виктор — его приятель по работе, они трудились в одном цехе. Снасти собраны, теперь можно как следует посидеть. Витёк пошёл за хворостом, Серега — раскладывает «поляну». Сергей нарезал на газете колбасу, открыл кильку, огурцы и прочее. Вся закуска поместилась на четырёх листах «Городской правды». Вернулся с охапкой хвороста Витя.
— Серега! Я, чтобы не ошибиться, взял пять «Берёзок» по «ноль-пять». Хватит?
— Ты переборщил. Я столько не осилю.
«Поляна» была готова. Заскрипели ветки в костре, дымок отогнал комаров. У огня, рассевшись на корточках, двое беседовали — о работе, о станках, о жёнах. Витька хвастался новым туристическим топориком. Пустые «ноль-пять» одна за другой летели за спины. Вторая… Третья… Четвёртая…
Светало. Река парила в утренней прохладе. Солнце поднималось с трудом, будто с тяжёлого бодуна. Проснулся первым Витя. Его опухшее лицо с сухими, потрескавшимися губами исказилось гримасой ужаса.
На земле лежал Сергей.
Колбасная нарезка была разбросана в пятнах крови, перемешанной с килькой и огурцами.
Топорик вошёл лезвием в лоб лежащего всем лезвием.
В метре от тела валялась пустая «ноль-пятая», этикеткой вверх — «Белая берёзка».