Времена меняются. И вместе с ними меняется жизнь. Ещё 30 лет назад, знали поимённо всех соседей, кто где служит, кто чем живёт. Это создавало какой-то особенный микроклимат во дворе нашего дома. Я уж молчу про советские годы, когда весь наш дом, был как одна семья. Время уходит и всё меняется. Уходят соседи, кто в другие города и страны, кто в лучший мир.
Сейчас уходят тихо, без оркестра и прощания с соседями, во дворе дома. Только видишь, как в какой-то квартире делают евроремонт, становится понятно, что хозяев больше нет.
Но жизнь, она продолжается и в нашем старом доме, появляются новые жильцы. Хотя старых им никогда не заменить.
В соседнем подъезде, на третьем этаже, живёт довольно молодая семья, с детьми. Звезда нашего двора, так сказать, это мальчишка по имени Азарий, которому лет пять - шесть. Во всяком случае, его имя знает весь двор. Только и слышно - Азарий, иди сюда, Азарий, не трогай, и так далее. Угомонить его не может ни старшая сестра, с подружками, ни мать. Только отец)
Раньше в этой квартире жил Серёжка Чернобай. Он был неимоверно, потрясающе красив. Эдакий юный Ален Делон, с чёрными глазами. И хотя для меня и моих подружек, он был слишком юнн, не отметить его красоту, было невозможно. А на втором этаже, под этой квартирой, жила моя подружка Света. Родители её были военные медики. Старшая сестра Светы, жила с семьёй в Киеве, и летом привозила на отдых своего сынишку Димочку. Ох, мальчишка был огонь! Мы, три подружки, привыкли вместе приглядывать за своими младшими, но за Димкой не успевали. И во дворе постоянно звучало имя Димы)
Время шло своим чередом, жили, учились, разъехались.
Я уехала к родителям на Новую Землю. И как то раз, приехав домой в отпуск, встречаю недалеко от магазина, тётю Валю, бабушку Димы. Она обрадовалась встрече, стала расспрашивать , как дела. Я отвечала, немного ныла, на трудности. Обычный разговор. И тут я спрашиваю - что мы всё обо мне, как ваши дела?
Её ответ разрушил розовый стеклянный купол, который был над моей жизнью. Она сказала всего два слова, но я помню эту встречу, как сейчас.
Димочка умер.
Я не могла поверить. Как такое вообще могло случится, как этот неугомонный, здоровый ребёнок, мог умереть? Как? Оказывается, мог.
Чернобыль принёс онкологию, если кратко. Я не буду пересказывать все круги отчаяния и мучений. Покойся с миром, Димочка, неугомонный ребёнок, Царствие тебе Небесное.
А ты, Азарий, бегай, шали, живи на всю катушку, за себя и за твоего соседа Димочку, которого ты никогда не видел.