Игорь остановился на пороге, сжимая в руке кружку с чаем, словно это могло удержать его от неловкости. Анна стояла у окна, отвернувшись, её фигура казалась застывшей, будто натянутая тетива. Утренний свет мягко обрисовывал её силуэт, придавая ему почти призрачную ясность.
— Что ты сказала? — переспросил он, хотя каждое её слово эхом отозвалось в его голове.
— Ты всё слышал, — Анна обернулась, её взгляд был острым, без намёка на тепло. — Эта квартира принадлежит мне. Я купила её до того, как мы встретились. Если дойдёт до развода, тебе ничего не достанется.
Игорь аккуратно поставил кружку на стол, стараясь скрыть дрожь в пальцах.
— Почему ты заговорила об этом? — спросил он, стараясь сохранить ровный тон, но голос всё же дрогнул.
Анна снова посмотрела в окно.
— Хочу, чтобы всё было ясно. Без недомолвок.
Игорь и Анна познакомились четыре года назад в уютной кофейне на Арбате. Игорь тогда подрабатывал копирайтером в рекламном агентстве и организовывал встречу для молодого блогера, чья книга о путешествиях вызывала больше зевков, чем интереса. Посетителей почти не было, блогер мямлил заученный текст, а Игорь изо всех сил притворялся, что всё под контролем.
Анна появилась, когда мероприятие уже подходило к концу. Она вошла в строгом сером пальто, с ноутбуком под мышкой, явно после рабочего дня. Села в углу, подальше от всех, и её деловая сдержанность резко контрастировала с расслабленной атмосферой кофейни.
После встречи Игорь задержался у стойки, перекладывая бумаги.
— Как вам выступление? — спросил он, когда Анна проходила мимо.
— Скучно, — ответила она прямо. — Но я пришла не за этим.
— А за чем?
— За книгой. Ищу сборник рассказов Кафки. Слышала, тут есть первое издание.
Они разговорились. Игорь вызвался проводить её до дома — оказалось, она жила неподалёку, в старом доме с высокими окнами и резными наличниками.
— Моя цитадель, — с лёгкой улыбкой сказала она тогда. — Пять лет копила, потом ещё три года гасила ипотеку. Каждый угол здесь — это моя победа.
Игорь только кивнул, не придав её словам особого значения. Купила квартиру — ну и здорово.
Через пару месяцев они начали жить вместе. Точнее, Игорь перебрался к ней — его съёмная комната в спальном районе не шла ни в какое сравнение с её просторной квартирой в центре.
Их свадьба была спонтанной. Через год совместной жизни Анна объявила, что ждёт ребёнка. Игорь, к своему удивлению, почувствовал радость. Он никогда не видел себя в роли отца, но эта новость будто открыла в нём что-то новое, дала ориентир.
— Поженимся? — спросил он, сам не веря, что решился.
— Почему бы нет, — ответила Анна, как всегда, просто и без лишних эмоций.
Свадьба была тихой: роспись в загсе, ужин с друзьями в маленьком ресторане, пара дней в Ярославле. А потом началась обычная жизнь.
Беременность Анны протекала тяжело. На четвёртом месяце ей пришлось лечь на сохранение. Она ушла в декрет раньше, чем планировала. Финансы пошатнулись — зарплата Игоря была неплохой, но Анна, как топ-менеджер в IT-компании, зарабатывала гораздо больше.
— Прорвёмся, — говорил Игорь, стараясь её подбодрить, пока помогал с домашними делами.
Она только кивала, глядя куда-то в пустоту.
На шестом месяце случилась беда — преждевременные роды. Их сын не выжил. Они хотели назвать его Артёмом.
Анна провела в больнице почти два месяца. Игорь навещал её ежедневно, приносил книги, говорил о пустяках. Она молчала, глядя в стену, словно его там и не было.
Вернувшись домой, Анна стала другой — холодной, отстранённой. Что-то между ними треснуло, но Игорь верил, что время всё исправит.
Прошло полтора года. Анна вернулась к работе, погрузившись в неё с головой. Задерживалась допоздна, брала проекты на выходные. Игорь не спорил — понимал, что так она справляется с болью.
Сам он тоже не стоял на месте. Ушёл из агентства, занялся фрилансом — писал статьи, вёл блог о маркетинге. Денег стало больше, график стал свободнее.
Но между ними выросла стена. Они жили как постояльцы в одном доме — вежливые, но чужие.
Игорь пытался её пробить. Предлагал поездки, хобби, даже семейную терапию. Анна соглашалась, но в последний момент всегда находила отговорку — работа, усталость, дела.
Их близость почти исчезла. Игорь не давил — ждал, когда она сама захочет.
Однажды за ужином он не выдержал:
— Анна, нам надо поговорить.
Она посмотрела на него поверх тарелки:
— О чём?
— О нас. Мы как тени в одном доме.
Она отложила ложку:
— И что ты хочешь?
— Не знаю. Может, уехать куда-то вместе? Или к психологу?
— К психологу, — повторила она с лёгкой насмешкой. — Думаешь, чужой человек решит наши проблемы?
— А что ты предлагаешь? Так и будем жить?
— А что плохого в нашей жизни? — В её голосе появилась сталь. — Тебе чего-то не хватает?
Игорь вздохнул:
— Мне не хватает тебя, Анна. Той, что была раньше.
— Та Анна умерла, — отрезала она. — Привыкай к новой.
— Или что?
Она встала из-за стола:
— Или решай сам.
Через месяц Игорь познакомился с Катей. Она обратилась к нему за помощью с текстами для её стартапа. Проект был сырой, но в Кате было столько жизни, столько драйва, что Игорь согласился помочь.
Они встречались в кофейнях, обсуждали идеи. Катя шутила, жестикулировала, заражала своей энергией. С ней было легко — она не требовала от него ничего, кроме работы.
После четвёртой встречи она предложила выпить пива. После шестой — поцеловала его на прощание, легко, почти шутя. После восьмой они оказались у неё.
Игорь не хотел изменять. Но рядом с Катей он снова чувствовал себя живым. Она не строила планов, не требовала обещаний. "Давай просто радоваться моменту," — говорила она, и это казалось правильным.
Но каждый раз, возвращаясь домой, Игорь ощущал груз вины. Анна стала внимательнее — будто почувствовала неладное. Начала задавать вопросы, готовила ужин, даже предложила съездить за город. Это только усиливало его стыд.
Игорь решил, что так дальше нельзя. Первой он поговорил с Катей. Встретились в той же кофейне, где когда-то познакомились с Анной.
— Ты хочешь всё закончить, — сказала Катя, едва они сели. Это был не вопрос.
— Откуда ты знаешь?
— По глазам, — она улыбнулась. — Ты слишком честный, Игорь. Это и цепляет, и бесит.
— Прости.
— За что? За то, что любишь свою жену? — Она пожала плечами. — Это нормально. Я не хочу быть той, кто разбивает семьи.
— Ты не злишься?
— Злюсь, конечно. Но не на тебя. Жалко, что я правда в тебя влюбилась. Но я справлюсь.
Она допила кофе и ушла, пожелав ему удачи.
В тот вечер Игорь вернулся домой, полный решимости рассказать Анне всё. Дома было пусто. Анна должна была быть на работе, но её сумка стояла в прихожей.
— Анна? — позвал он.
Она вышла из комнаты, держа стопку одежды.
— Ты дома, — сказала она буднично, будто он не уезжал на "конференцию" в Казань.
— Что происходит?
— Командировка в Екатеринбург. На пять дней.
— Почему не предупредила?
— А ты предупреждал о своих поездках? — Она посмотрела на него, и в её взгляде было что-то острое.
— Ты знаешь, — тихо сказал Игорь.
— О чём? — Она сложила одежду в сумку.
— О том, что я не был в Казани.
— Не понимаю, о чём ты, — она отвернулась. — Мне пора, самолёт завтра рано.
Игорь шагнул к ней:
— Анна, нам надо поговорить.
— Не сейчас, — она отстранилась. — Я опаздываю.
— Когда?
— Когда вернусь, — она закрыла сумку. — Если захочешь.
Неделя без Анны тянулась медленно. Игорь не мог сосредоточиться на работе. Он решил: расскажет всё честно. Признается в ошибке, попросит прощения.
В первый день её отсутствия он затеял уборку. Перемыл посуду, разобрал полки. На антресолях наткнулся на коробку с её бумагами. Случайно уронил, и документы разлетелись по полу.
Собирая их, он нашёл договор на квартиру. Прочитал — и замер. Дата покупки была через три месяца после их свадьбы.
Игорь перечитал документ несколько раз. Анна всегда говорила, что купила квартиру до их знакомства. "Моя цитадель", "каждый угол — моя победа". Зачем она солгала?
Он нашёл ещё бумаги — выписки, счета. Всё подтверждало: квартира куплена в браке. По закону она была их общей.
Но Анна утверждала обратное. Зачем? Планировала развод с самого начала?
Игорь вернул бумаги на место, чувствуя, как внутри разрастается пустота.
Анна вернулась поздно. Игорь ждал её с ужином, но она отказалась:
— Устала. Поговорим утром.
Утром она стояла у окна с кружкой чая. Игорь вошёл, держа свой чай.
— Нам надо поговорить, — сказал он.
— Да, — она обернулась. — Надо.
И тогда она повторила:
— Квартира моя. Я её купила до брака. Тебе ничего не светит, если что.
Игорь смотрел на неё, не веря. Она лгала, глядя ему в глаза.
— Зачем ты так говоришь? — спросил он тихо.
— Чтобы ты знал, где твоё место, — ответила она холодно.
— Место? — Он покачал головой. — Наш брак для тебя — это борьба за место?
— А для тебя нет? — Она скрестила руки. — Твои "конференции". Твоя Катя.
Игорь поставил кружку, пальцы дрожали.
— Ты следила за мной?
— Не пришлось. Ты оставил телефон на столе. Она пишет мило, твоя Катя. Очень трогательно.
— Я хотел всё рассказать, — сказал он. — Это была ошибка. Я всё закончил.
— И ждал, что я прощу? — Она покачала головой. — После Артёма? После всего?
— Я был рядом! — Игорь сорвался. — Я пытался тебя поддержать. Но ты отгораживалась!
— Я потеряла ребёнка!
— И я тоже! — Он почти кричал. — Но ты вела себя так, будто это только твоя боль.
Она отвернулась:
— Уходи.
— Что?
— Уходи. Мне нужно время.
Игорь выдохнул:
— Хорошо. Но знай: я знаю правду о квартире.
Она резко обернулась:
— Что ты сказал?
— Я видел документы. Ты купила её в браке.
Её лицо дрогнуло, но она быстро справилась:
— Ты рылся в моих вещах?
— Нашёл случайно, — он пожал плечами. — Ты солгала. И я хочу знать, что ещё ты скрывала.
Она молчала.
— Я ухожу, — сказал Игорь. — Но это не конец.
Игорь снял небольшую студию в соседнем районе. Жить в их квартире он больше не мог.
Они не общались три недели. Он звонил, писал — она не отвечала.
Работа стала спасением. Игорь брал заказы, работал ночами. Катя написала пару раз, но он отвечал коротко, держа дистанцию.
Однажды вечером в дверь постучали. На пороге стояла Анна — бледная, с тёмными кругами под глазами.
— Можно? — спросила она тихо.
Игорь пропустил её.
— Уютно, — сказала она, оглядев маленькую квартиру.
— Моё, — ответил он.
Она вздрогнула, услышав свои слова.
— Нам надо поговорить, — сказала она, садясь на стул.
— Я слушаю.
— Я подала на развод, — начала она. — Но есть ещё кое-что. Я беременна.
Игорь замер:
— Что?
— Семь недель.
— Но как... мы же...
— Помнишь тот вечер? — Она слабо улыбнулась. — Ты пришёл поздно, мы пили вино...
Игорь вспомнил. Редкий момент близости за последние месяцы.
— Это точно... — начал он.
— Мой ребёнок? — Она посмотрела жёстко. — Да, Игорь. Я не ты.
Он промолчал.
— И что теперь? — спросил он.
— Не знаю, — она пожала плечами. — Но ты должен был знать.
— Ты оставишь ребёнка?
— Да, — ответила она твёрдо. — После Артёма... Я не могу потерять ещё одного.
Игорь сел рядом:
— Чего ты хочешь от меня?
— Ничего, — она покачала головой. — Я справлюсь. Но ты отец, тебе решать.
— А развод?
— Это не связано с ребёнком.
Они молчали. За окном шёл дождь.
— Почему ты солгала о квартире? — спросил Игорь.
Анна вздохнула:
— Мне нужно было что-то своё. После Артёма я потеряла контроль. Квартира стала моей опорой.
— Ты могла сказать правду.
— Могла, — согласилась она. — Но не сказала.
Она встала:
— Мне пора. Такси ждёт.
У двери она обернулась:
— Знаешь, я думала, ты со мной из-за квартиры. Из-за удобства. Поэтому и солгала — хотела проверить.
— И как я прошёл проверку?
— Никак, — она грустно улыбнулась. — Ты просто принял мою ложь. Не спорил, не боролся. Это было обидно.
— Я доверял тебе, — сказал Игорь.
— Вот именно. Ты слишком мягкий, Игорь. А я всегда была сильнее. Но когда сломалась, ты не подхватил.
Она ушла. Игорь смотрел, как она садится в такси.
Через неделю Игорь подал встречный иск на раздел имущества. Собрал копии документов, приложил переписку, где Анна упоминала свою ложь.
Юрист, просмотрев бумаги, кивнул:
— Шансы есть. Квартира — совместно нажитое.
Анна позвонила через три дня:
— Ты подал иск? — Голос её был холодным.
— Да.
— Зачем?
— Хочу справедливости, — ответил Игорь. — По закону.
— А ребёнок? Ты хочешь оставить нас без дома?
— Ты зарабатываешь достаточно, — сказал он. — Если что, продадим квартиру, поделим деньги.
— Я не продам! — почти крикнула она.
— Тогда выкупи мою долю.
— У меня нет таких денег!
— Есть другой вариант, — сказал Игорь. — Попробуем начать заново. Ради ребёнка.
Она молчала.
— Ты серьёзно? — наконец спросила она. — После всего?
— Да. А ты готова простить мне Катю?
— Не знаю, — ответила она. — Это сложно.
— Тогда давай попробуем, — сказал Игорь. — Или суд, адвокаты, делёжка.
— Ты уже начал, — с горечью сказала она.
— Чтобы ты поняла: я не слабак.
Она хмыкнула:
— А ты умеешь удивлять.
— Приезжай. Поговорим.
Через час они сидели на его маленькой кухне, пили чай. Обсуждали всё без эмоций, как партнёры.
— Иск не отзову, — сказал Игорь. — Это гарантия. Если не получится — разделим всё по-честному.
— Справедливо, — кивнула Анна. — А если получится?
— Квартира будет нашей. Для троих.
Она положила руку на живот:
— Для троих.
Игорь смотрел на неё — уставшую, но всё ещё сильную. Любит ли он её? Или это просто привычка? Он не знал. Но ради ребёнка стоило попробовать.
— Переедешь ко мне? — спросила Анна.
— Нет, — ответил Игорь. — Начнём с чистого листа. Снимем что-то новое.
— А квартиру?
— Сдадим. Деньги пойдут на новое жильё.
Она кивнула:
— Хорошо. По-твоему.
— По-нашему, — поправил Игорь.
Анна допила чай:
— Знаешь, сейчас, когда ты борешься, я впервые за долгое время вижу в тебе... силу.
— А я в тебе — честность, — ответил Игорь. — Когда ты призналась.
— Это не смешно, — сказала она.
— Но поправимо, — ответил он. — Если захотим.
— Захотим ли? — Она посмотрела ему в глаза.
— Узнаем, — сказал Игорь.
Они договорились встретиться через пару дней, чтобы выбрать квартиру. Пожали руки, как партнёры.
Игорь закрыл дверь и подошёл к окну. Анна уходила к машине — уверенная, сильная. Но он вспомнил её в больнице, маленькую, потерянную.
Может, её сила — это маска? Как его мягкость? Может, они оба просто боялись быть настоящими?
Теперь у них был шанс узнать. Без лжи, без масок. С открытым сердцем.
Сохранят ли они семью? Игорь не знал. Но впервые за долгое время он был готов бороться. Не за квартиру, а за них. За троих.