— Ну что, доделала?
— Доделала. Но знаешь, это не было «ууух, победа». Больше похоже на «ну наконец-то отстала от себя».
— Так всегда. Ты ждёшь фейерверка, а получаешь петлю от пакета.
— Ага. И что теперь, весь смысл в том, чтобы «галочку поставить»?
— Нет, смысл в том, чтобы не ждать салюта каждый раз. Потому что жизнь — это не вечный выпускной, а скорее длинная генеральная репетиция.
— Хм. А если мне скучно репетировать?
— Тогда представь, что ты актриса, у которой нет премьеры. И ты играешь не для зрителей, а для того, чтобы сама не умерла от тоски.
— Красиво, конечно, но звучит как будто я просто маюсь фигнёй.
— Так и есть! Но это твоя фигня. Твоё маленькое дело, твой странный проект, твоя песня без аплодисментов.
— Получается, весь кайф — в процессе?
— Ага. В этих жалких, кривых, но твоих шагах. В том, что ты сидишь и шепчешь себе: «Ну давай ещё пять минут, и будет достаточно».
— И никто не хлопает.
— И никто не хлопает. Зато никто и не забирает.
— То есть я могу делать просто ради того, чтобы делать?
— Можешь. И это будет самый дерзкий поступок. Потому что мир кричит: «Делай ради цели! Делай ради результата! Делай ради лайков!»
— А я буду делать ради себя.
— Вот именно. Ради процесса, который держит тебя живой.
И в этот момент я понимаю: доделать — это важно. Но ещё важнее — разрешить себе быть в пути. Даже если дорога — это бесконечный коридор, по которому идёшь в тапочках и периодически проливаешь чай.