Британский журналист Michael Henderson считает, что премии чаще льстят посредственности, чем вознаграждают гения:
"«Премии — для мальчишек, — сказал как-то американский композитор Чарлз Айвз, — а я взрослый». Это звучит, как довольно разумное правило. Обычно достойными наградами являются те, которые вручают за совокупность работы, а не за единичное достижение. Кэри Грант - величайший исполнитель главных ролей в истории кино - никогда не получал «Оскар». Как и Альфред Хичкок, снявший несколько довольно хороших фильмов. Они получили награды за достижения всей жизни от краснеющих от стыда академиков, но подобные жесты лишь подтверждали мнение Уильяма Голдмана о том, что в Голливуде никто ни в чем не разбирается. Как сказал Билли Уайлдер продюсеру, спросившему, чем он до этого занимался: «Сначала ты».
Никто не обращает особого внимания на премии «Грэмми», которые были созданы для награждения за коммерческий успех. «Тони» стали просто очередной вечеринкой по случаю халтуры, вроде «Эмми». Победители радуются, а мудрые люди держат свои мысли при себе. Мой друг, получивший награду за работу с Полом Ньюманом в телеадаптации романа Ричарда Руссо «Эмпайр Фоллс», сказал: «Мы не обмануты».
В этой стране, где нам не положено хвастаться, премия BAFTA стала посмешищем, а Brit Awards всегда превращается в шумный скандалом. Премия Тёрнера существует для того, чтобы льстить плохим художникам, а что касается возможности «широкой британской публике» голосовать за любимые сериалы… ну и посмотрите, что из этого получается.
Букеровская премия, которая снова возвращается, была учреждена в 1969 г. с самыми благими намерениями. Не для того, чтобы нести книги в массы, что бы ни значило это нытьё, а для того, чтобы побудить людей из всех слоёв общества читать романы. Сейчас это мало что значит. Каждую осень изо всех сил ее стараются поднять на новый уровень, но это уже надоело.
Честно говоря, премия так и не достигла той значимости, которую она обрела в 1980 г., когда «Ритуалы плавания» Уильяма Голдинга обошли «Earthly Powers» Энтони Бёрджесса. Именно тогда Букеровская премия стала главной темой газетных полос, а не просто поводом для литературных баталий. Бёрджесс нахмурился, но судьи были правы.
Сложно поддерживать баланс, донося «литературу» до читателей, не ограничиваясь издательствами и агентами, и не скатываясь в помет шоу-бизнеса. Не помогает и то, что представители премии расхваливают необходимость «доступности». Если бы доступность была действительно критерием, Джордж Макдоналд Фрейзер каждый раз с лёгкостью побеждал бы. Его книги были прекрасно написаны, невероятно остроумны и продавались грузовиками. И всё же он был не в их вкусе. Все эти грубые слова о людях, давным-давно живших в других странах!
Итак, какой же тип писателей больше всего привлекает судей Букеровской премии? Взгляните на некоторых победителей: Бен Окри, Д.Б.С. Пьер, Аравинд Адига, Элеонор Каттон, Марлон Джеймс, Пол Бейти, Пол Линч, Саманта Харви. С 2014 г., когда премия была расширена для включения американских писателей, «разнообразие» стало ограничиваться «доступностью». Женщины-писательницы всегда были достойны премии, но судьи не обращали внимания на Берил Бейнбридж и до сих пор не замечают Роуз Тремейн. Самый вопиющий промах — Мюриэл Спарк. Роман «Умышленная задержка» (1981) вошел в шорт-лист, а «A Far Cry from Kensington» (1988) — нет. Капризные судьи.
Ирландские писатели были вездесущи. И все же ни Брайан Мур, ни Уильям Тревор, ни Джон МакГахерн не получили премию. Конечно, личный вкус играет большую роль, но эти люди носили мантию величия. Они жили в ином царстве этого мира, не в том, где живет Саманта Харви. Не всегда выдающиеся романисты одерживали победу сосвоими лучшими работами. Грэм Свифт победил с книгой «Последние распоряжения», а не с романом «Земля воды»; Иэн Макьюэн получил премию за «Амстердам», а не за «Искупление»; Джулиан Барнс - за «Предчувствие конца», а не за книгу «Артур и Джордж»; Пенелопа Фицджеральд - за «В открытом море», а не за «The Blue Flower». Тем не менее, они были признаны, как и Кадзуо Исигуро за «Остаток дня». Еще один ирландец, Колм Тойбин, должен был победить в 2003 г. с книгой «Мастер», но премия досталась Алану Холлингхерсту за «Линию красоты». Да, прекрасная книга, но портрет Генри Джеймса, созданный Тойбином, является шедевром — и читается гораздо лучше, чем все, что написал сам Джеймс.
Судьи не всегда ошибаются. Дэвид Стори победил в 1976 году с романом «Сэвилл» главным образом благодаря Филипу Ларкину, возглавлявшему жюри, который вёл его, полностью контролируя процесс. В 2014 г. победителем стал Ричард Фланаган за роман «Узкая дорога на дальний север». А Дж. Г. Фаррелл получил премию дважды: за роман «The Siege of Krishnapur» (1973) и за «потерянного Букера» "Troubles", впервые опубликованного в 1970 г.
Самый большой провал? Пожалуй, это великолепная «The Enigma of Arrival» В.С. Найпола, опубликованная в 1986 г. Эта книга даже не попала в шорт-лист! В этом есть что-то от Хичкока и Гранта. Родди Дойл-Кларк - бывший победитель и председатель жюри этого года - заявил, что многие из представленных книг не стоили чтения. Будем надеяться, что победит Эндрю Миллер с книгой «Земля под снегом» – она действительно очень зимняя. Человек, написавший «Чистоту» и «Now We Shall Be Entirely Free», достоин самых высоких похвал.
И все же существует литературная премия, не имеющая никакого отношения к моде. The David Cohen Prize, учреждённая в 1993 г., принесла целый ряд выдающихся лауреатов. Первые четыре: В. С. Найпол, Гарольд Пинтер, Мюриэл Спарк и Уильям Тревор. С тех пор она чествовала Берил Бейнбридж, Джулиана Барнса, Тома Стоппарда, Шеймуса Хини и Колма Тойбина. Вот вам и премия для взрослых."
Телеграм-канал "Интриги книги"