Мне 85 лет. Я давно в разводе и живу одна. У меня два сына — они живут совсем рядом, в соседней многоэтажке. А внук — и вовсе через стенку, на той же лестничной площадке. Вроде бы всё рядом, всё под рукой. И всё равно — день проходит за делами.
Казалось бы, возраст такой, когда уже можно и нужно отдыхать. Никто не требует, никто не ждёт горячий ужин к шести. А я всё равно не сижу без дела. То посуду перемою, то пыль протру, то переставлю что-то, найду, что перебрать. День проходит — а я снова устала.
Не потому что нужно. А потому что так привыкла.
Я как-то сама с собой поговорила — вслух, на кухне, как будто с подругой. И сказала: "Ты ведь уже заслужила отдых. Почему же не отдыхаешь?" Но ответила себе честно: "Потому что не умею".
Мы, женщины старшего поколения, всю жизнь были заняты. Сначала — работа, семья, дети. Потом — внуки, огороды, больницы, помощь всем и сразу.
А в моём случае — ещё и научная работа, студенты, публичные лекции. Я никогда не сидела сложа руки. Не умею иначе.
Я пыталась это объяснить своему внуку. Он слушает, улыбается, говорит: "Бабушка, ты уже можешь ничего не делать!" А я ему: "А ты попробуй. Когда столько лет в заботах, сложно просто сесть и ничего не делать".
Дом стал как будто моей работой. Только без выходных и отпусков. Всё в порядке — а я всё равно нахожу, к чему придраться. Это не потому что я такая уж хозяйственная. А просто так легче отвлечься.
Работа у меня есть — и немалая. Это и научные статьи, и работа с аспирантами, и написание новых книг. Она вдохновляет, даёт ощущение нужности, держит в тонусе.
Но работа по дому… это совсем другое. Она не кончается. Ни вечером, ни на выходных, ни даже в праздники. Всегда можно найти, что ещё "нужно сделать", и это "нужно" тянется, как тень.
Иногда я пробую остановиться. Специально. Ставлю чайник, сажусь у окна и ничего не делаю. Не за книгой, не с бумагами — просто сижу. Смотрю, как солнце ложится на подоконник, как шевелится занавеска. И думаю: вот оно, спокойствие.
И тут же сама себе: "А окно надо бы протереть… И птичкам за окном — покушать дать, крошки, зёрнышки… Ведь я их приучила. Они прилетают с утра и до вечера. А я за них в ответе".
Так снова встаю и иду — не потому, что надо, а потому что не могу по-другому.
Вспоминаю свою старшую сестру. Она всегда была построже, пореже улыбалась. Но даже когда тяжело заболела, всё равно вставала с утра — кашу варить, полы протирать, бельё гладить. Мы ей говорили: "Отдохни!" А она: "Я не умею отдыхать". И ведь правда. Всё делала, пока силы были. А как силы ушли — уже и поздно было себя жалеть.
Так вот — как делать не надо: не дожидайтесь, пока организм сам Вас остановит. Не превращайте заботу в бесконечную гонку. Не измеряйте свою ценность по количеству вымытых чашек.
Немного научного объяснения. Психологи говорят, что с возрастом человеку важно ощущать контроль и нужность. Особенно женщинам. Поэтому мы хватаемся за дела, даже когда можно отдохнуть. Наш мозг связывает "покой" с "одиночеством" — и начинает тревожиться. Отсюда и бесконечные бытовые мелочи: чтобы не чувствовать себя бесполезной.
Но можно заботиться и по-другому. Не спеша. Не с надрывом. А с любовью — и к себе, и к тем, кто рядом.
Я не жалуюсь. Я благодарна за каждый день. Но хочу сказать Вам, дорогие мои ровесницы — и те, кто чуть моложе: если Вы чувствуете, что устали, не вините себя. Никто, кроме Вас, не даст себе разрешения на отдых.
Ведь сколько бы нам ни было лет — у женщины всегда найдётся работа по дому. Но не всякая работа важнее Вашего здоровья и душевного равновесия.
Совет профессора
Позвольте дать Вам совет — как профессор, как женщина, и как человек, проживший немалую жизнь:
научитесь отпускать. Не всё должно быть сделано сегодня. Дом — не выставка и не экзамен. Никто не оценит идеально вымытые полы, если у Вас не останется сил на радость.
Дайте себе право ничего не делать. Это не слабость — это зрелость. В тишине, в покое, в свободе от быта тоже есть жизнь. И, может быть, самая настоящая.