«A Night at the Opera» — это не просто альбом. Это декларация о намерениях, творческий манифест и magnum opus группы Queen. Выпущенный 21 ноября 1975 года, этот альбом не только спас группу от финансового краха, но и превратил ее из восходящих звезд в мировых суперзвезд, а его центральная композиция, «Bohemian Rhapsody», навсегда изменила ландшафт популярной музыки.
На грани краха: «Живи или умри»
К 1975 году Queen находились в парадоксальной ситуации. Их предыдущий альбом, «Sheer Heart Attack», был коммерчески успешен, а сингл «Killer Queen» стал хитом по обе стороны Атлантики. Однако сами музыканты были практически нищими. Из-за кабального контракта со студией Trident почти все доходы уходили продюсерской компании, а участники группы получали лишь по 60 фунтов в неделю. Брайан Мэй жил в крохотной съемной комнате, а Фредди Меркьюри — в квартире с протекающими стенами.
Терпение лопнуло, когда басисту Джону Дикону, недавно женившемуся, отказали в авансе на первый взнос за дом. Эта накопившаяся ярость и чувство предательства вылились в песню Меркьюри «Death on Two Legs (Dedicated to...)» — ядовитое «письмо ненависти» в адрес их бывшего менеджера Нормана Шеффилда.
«Если бы "A Night at the Opera" не стал огромным успехом, мы бы просто исчезли где-нибудь на дне океана, — вспоминал Брайан Мэй. — Так что мы делали этот альбом, зная, что это вопрос жизни и смерти».
Разорвав контракт с Trident, группа оказалась под управлением Джона Рида, менеджера Элтона Джона, который дал им простой совет: «Идите в студию и сделайте лучшую пластинку, на которую вы способны».
Самый дорогой альбом в истории
С бюджетом в 40 000 фунтов (огромная сумма по тем временам) «A Night at the Opera» стал самым дорогим альбомом, когда-либо записанным на тот момент. Работа велась в течение четырех месяцев в семи разных студиях. Queen и продюсер Рой Томас Бейкер использовали 24-дорожечную запись, что позволило им создавать невероятно сложные, многослойные аранжировки.
- Вокальные гармонии: Фирменные хоровые партии Queen достигли своего апогея. Сотни вокальных наложений были использованы для создания оперной секции в «Bohemian Rhapsody» и вокального канона в «The Prophet's Song».
- Гитарные оркестровки: Брайан Мэй с помощью своей самодельной гитары Red Special и усилителя Deacy Amp создавал целые «оркестры», накладывая множество гитарных партий. В песне «Good Company» он в одиночку сымитировал звучание целого диксиленд-джаз-бэнда.
- Разнообразие инструментов: Помимо стандартного набора, на альбоме звучат рояль, клавесин, арфа, контрабас, укулеле и даже игрушечное кото.
Калейдоскоп стилей: От водевиля до хэви-метала
«A Night at the Opera», названный в честь одноименного фильма братьев Маркс, стал настоящей энциклопедией музыкальных жанров. Каждый участник группы внес свой вклад, написав как минимум по одной песне, что сделало альбом невероятно разнообразным:
- Фредди Меркьюри был главным двигателем, написав пять песен. Помимо уже упомянутой «Death on Two Legs», он создал водевильные номера «Lazing on a Sunday Afternoon» и «Seaside Rendezvous», а также одну из своих величайших баллад — «Love of My Life».
- Брайан Мэй продемонстрировал свою многогранность: от научно-фантастической скиффл-песни «'39» (рассказывающей историю космонавтов, столкнувшихся с эффектом замедления времени) до тяжелого рока в «Sweet Lady» и монументального прог-рок эпоса «The Prophet's Song».
- Роджер Тейлор написал и спел гимн всем автолюбителям — «I'm in Love with My Car». Он настолько любил эту песню, что настоял, чтобы она стала би-сайдом к «Bohemian Rhapsody», что обеспечило ему равные с Меркьюри авторские отчисления.
- Джон Дикон подтвердил свой статус «тайного оружия» группы, написав свой первый сингл — душевную и невероятно мелодичную «You're My Best Friend», посвященную его жене.
«Богемская рапсодия»: Песня, сломавшая все правила
Центральным элементом альбома, безусловно, стала «Bohemian Rhapsody». Эта шестиминутная сюита, состоящая из баллады, оперной секции и хард-рокового финала, была абсолютным безумием по стандартам 1975 года. Руководство лейбла отказывалось выпускать ее синглом, считая слишком длинной и сложной для радио.
Однако диджей Кенни Эверетт, получив копию, прокрутил ее в своем эфире 14 раз за два дня. Спрос со стороны слушателей был настолько велик, что лейблу EMI пришлось уступить. Песня стала феноменом, продержавшись на первом месте в британских чартах девять недель — беспрецедентный результат для того времени.
Наследие: Рождение суперзвезд
«A Night at the Opera» имел оглушительный успех. Он возглавил чарты в Великобритании и вошел в топ-5 в США, став их первым платиновым альбомом. Критики были в восторге, восхваляя амбициозность, разнообразие и безупречное продюсирование. Альбом не просто спас Queen — он превратил их в феномен мирового масштаба.
Сегодня «A Night at the Opera» считается не только лучшим альбомом Queen, но и одним из величайших альбомов в истории рок-музыки. Он был включен в Зал славы «Грэмми» и занимает высокие места во всевозможных списках «лучших из лучших». Это памятник творческой свободе, смелости и гению группы, которая, стоя на краю пропасти, решила не отступать, а совершить гигантский прыжок — и взлетела выше, чем кто-либо мог себе представить.