Позавчера ездил к деду в деревню помочь с огородом. Работаем, а он мне: «Ну что ты мундыкаешься, давай шибче копай!» Я засмеялся и спросил: «Дед, ты хоть понимаешь, что говоришь?» А он удивился: «А что не так? Всю жизнь так говорю».
Вечером думал об этом разговоре. Мундыкается, шибче, баской, кулёма — эти слова слышал в детстве постоянно. От соседей, от родственников, от всех стариков в округе. А сейчас они звучат как что-то из другого мира.
Оказывается, мы потеряли не просто «дедушкины словечки», а нечто гораздо большее.
Тайный код детства
«Колидор», «семачки», «давеча», «кулёма». Эти слова знакомы каждому, кто проводил детство у бабушки. Но откуда они? Почему ваша московская бабуля говорила так же странно, как дедушка из сибирской деревни?
В моей семье дед всегда «шкерился» во дворе, «мундыкался» у сарая и грозился дать мне «по шее», если буду «баловаться». Родители краснели, когда дед при гостях говорил что-то особенно «деревенское». А я запоминал эти слова — они казались мне тайными кодами из другого мира.
Знаете, что объединяет все эти слова? Они были везде. От Калининграда до Владивостока в каждой семье звучал этот особенный, теплый, живой язык.
Когда дедушка говорил странно
Ваш дедушка тоже называл вас «кулёмой»? Говорил «иди исть, будем»? Жаловался, что «башка трещит» и надо «малость отдохнуть»?
Анна из Пскова вспоминает: «Дедуля всегда говорил „не шумкай, внучек, бабка спит". Я думал, это только он так говорит. А потом поехал к другу в Тверь — там дедушка точно так же внука урезонивал».
Эти истории повторяются тысячи раз. Люди вдруг обнаруживают, что их семейные «странности» были общими для половины страны. Но почему мы об этом не знали?
География тайны
Лингвисты называют это явление русскими народными говорами. На Севере — поморские диалекты с их древним оканьем: «дОма», «кОрова». В центре — московские говоры с характерным аканьем. На юге — воронежско-рязанские с их мелодичным яканьем: «нясу», «сястра».
Екатерина Петрова, диалектолог из МГУ, объясняет: «Когда мы составляли диалектологический атлас России, были поражены. Одни и те же слова встречались в деревнях, отстоящих друг от друга на тысячи километров. „Баской" — красивый, „шибко" — очень, „студёно" — холодно звучали и в Архангельске, и в Ростове».
Это не местечковые особенности. Это был общерусский феномен, объединявший всю страну невидимыми нитями общего языка.
Великое исчезновение
Что же произошло? Почему язык, на котором говорила вся Россия, стал восприниматься как «неправильный»?
1960-е годы. Телевидение приходит в каждый дом. Диктор произносит эталонные фразы литературного русского языка. Дети начинают стыдиться «деревенской» речи родителей.
Лидия Ивановна, 78 лет, вспоминает: «Сын из города приехал, услышал, как я „давеча" говорю, и давай меня учить правильно говорить. Стыдно стало. Стала язык прикусывать, слова выбирать. А потом и вовсе замолчала — боялась неправильно сказать».
Урбанизация довершила дело. Молодёжь уезжала в города, где диалектная речь означала клеймо «деревенщины». Литературная норма победила живой язык.
Сокровища в руинах
Но что мы потеряли? Лингвисты в ужасе от масштабов катастрофы.
Диалекты сохранили слова, которым больше тысячи лет. «Кулёма» восходит к праславянскому корню, означавшему «неуклюжий». «Баской» — к древнему «красивый, нарядный». «Шибко» — к «быстро, сильно».
Это живая связь с нашими предками. В бабушкиной речи звучали отголоски языка времён Ивана Грозного, Петра Первого, Пушкина.
Более того — диалекты были невероятно точными. У них было 20 слов для обозначения дождя, 15 — для разных видов снега, 30 — для описания характера человека.
Тревожная статистика
ЮНЕСКО бьёт тревогу: каждые две недели в мире исчезает один язык. В России под угрозой исчезновения находятся более 60% языков народов страны.
Но о русских диалектах статистики ещё страшнее. За последние 50 лет исчезло больше слов, чем за предыдущие 500 лет.
Профессор Александр Касьян из Института русского языка РАН предупреждает: «Мы теряем язык быстрее, чем успеваем его зафиксировать. Ещё 20-30 лет — и от диалектов останутся только архивные записи».
А теперь — внимание!
Тот язык, о котором я говорил всю статью. Тот язык, на котором говорили все наши бабушки от Калининграда до Владивостока. Тот язык, который мы считали «неправильным» и «деревенским».
Это был РУССКИЙ ЯЗЫК.
Настоящий, живой, народный русский язык. То, что мы сегодня считаем «правильным» русским языком — это искусственно созданная в XVIII-XIX веках литературная норма. Язык книг, газет, официальных документов.
А диалекты — это и есть подлинный язык наших предков, который формировался столетиями, передавался из уст в уста, хранил в себе душу народа.
Мы потеряли самих себя
Осознание этого факта переворачивает всё с ног на голову. Получается, мы стыдились не «неграмотности» — мы стыдились своих корней. Боролись не за «чистоту» языка — мы уничтожали его живую душу.
Бабушкины «странные» слова — это наша подлинная культурная ДНК. Это коды, по которым можно расшифровать историю нашего народа, понять, как думали и чувствовали наши предки.
Лингвист Мария Каленчук горько замечает: «Мы создали парадоксальную ситуацию. Русские стыдятся говорить по-русски. Живой народный язык объявили „неправильным", а искусственную норму — „правильной". Это культурная катастрофа».
Что делать?
Ещё не всё потеряно. Но действовать нужно прямо сейчас.
Записывайте разговоры с пожилыми родственниками. Пусть они рассказывают о детстве, о том, как жили раньше. Не поправляйте «неправильные» слова — записывайте их особенно тщательно.
Изучите диалекты своего региона. В интернете есть диалектологические словари почти для каждой области. Возможно, вы узнаете слова, которые помните из детства.
Не стыдитесь «деревенской» речи родителей. Это не безграмотность — это живая история. Ваша история.
Передавайте детям бабушкины слова. Пусть знают, что «баской» — это красивый, а «шибко» — очень. Это их наследство.
Каждое сохранённое диалектное слово — это спасённая частичка нашей культуры. Это мостик в прошлое, который поможет нашим детям понять, откуда они родом.
Пока мы об этом говорим — язык ещё жив. Но завтра может быть уже поздно.
Помните ли вы особенные слова из речи ваших дедушек и бабушек? Поделитесь ими в комментариях — вместе мы сохраним хотя бы часть этого исчезающего сокровища. Не забудь подписаться — дальше будет ещё больше неожиданных открытий.