Слово «синестезия» происходит от греческого «соединение чувств» и означает восприятие информации, относящейся к одному чувству, через органы другого чувства: например, это может быть зрительный звук, музыкальный слух или обонятельный цвет. Хотя синестезия — относительно редкое явление, считается, что она встречается примерно у пяти процентов людей. Более того, считается, что среди художников и творческих людей доля синестетов гораздо выше, а перекрывающиеся сенсорные переживания на протяжении веков служили источником творческого вдохновения и интереса.
Звездная Ночь
Художник: Винсент Ван Гог
Считается, что голландский художник Винсент Ван Гог был синестетом, о чём свидетельствуют его многочисленные высказывания, в которых он говорил о том, что у него возникали ассоциации между цветом и музыкой. В письме своему брату Тео в 1881 году он писал, что «[у] некоторых художников рука дрожит, когда они рисуют, и это придаёт их технике что-то от звучания скрипки». В 1883 году, когда ему было около 30 лет, он начал учиться играть на фортепиано, потому что, как объяснял его ученик Антон Керссемакерс, он «всегда сравнивал живопись с музыкой и [хотел научиться играть на фортепиано], чтобы лучше понимать градацию тонов». Вскоре после начала своих уроков ван Гог сообщил о странном опыте “видения” другого цвета с каждой сыгранной им нотой. Его учитель игры на фортепиано Хейн ван дер Занден был так встревожен этим, что отказался продолжать уроки и заявил, что ван Гог, очевидно, “безумец”. Нейрохирург Камилла де Лаурентис отмечает, что “хотя он был синестетом, произведения искусства [ван Гога] не являются сразу синестетическими. Тем не менее некоторые зрители утверждают, что, глядя на его жёлтые картины, они слышат голос радости и надежды». Действительно, художник однажды сказал, что некоторые оттенки синего и жёлтого были для него «как фейерверк», и именно эти цвета преобладают во многих его работах. Вооружившись этими знаниями, мы можем по-новому взглянуть на такие картины, как «Звёздная ночь» (1889). Вместо того чтобы рассматривать его энергичные, заметные мазки как причудливый, постимпрессионистский способ передачи визуальной «реальности», мы можем задаться вопросом, какие звуки и эмоции на самом деле здесь переданы. История Ван Гога также служит предостережением против ошибочного, но всё ещё распространённого мнения о том, что синестезия — это форма безумия или инвалидности. Хотя он, без сомнения, страдал от других психических расстройств на протяжении всей своей жизни, тот факт, что его синестезию, например, его преподаватель по игре на фортепиано считал причудливым отклонением, вероятно, не позволял художнику в полной мере принять её такой, какая она есть: как дар.
Хор насекомых
Художник: Чарльз Бёрчфилд
Хотя мы не знаем наверняка, был ли американский художник Чарльз Эфраим Бёрчфилд синестетом, его работы ярко передают синестетический опыт. Бёрчфилд предпочитал использовать акварель, а не масляные или акриловые краски. В своём дневнике он часто выражал недовольство своими немногочисленными и прерывистыми попытками писать маслом. "Основная сложность в передаче синестетических фотозмов (или видений) с помощью красок […] заключается в том, что они находятся в постоянном движении". Критик и историк Бенджамин Дж. Таунсенд отмечает, что метод Бёрчфилда, заключающийся в "сочетании ритмов и цветов с узорами, которые позволяют зрителям испытывать те же ощущения, что и при прослушивании нот“.
Большая часть работ Бёрчфилда состоит из фантастических и романтических пейзажей, выполненных в уникальном, авторском стиле. Бёрчфилд включает в свои работы линии, формы и объекты, которых нет в природе. Например, на его картине «Хор насекомых» (1917) изображён сад, но в нём есть несколько визуальных элементов, отсылающих к невизуальным переживаниям ребенка в этом пространстве. Бёрчфилд дал объяснение этому изображению в своих дневниках, написав: «Идёт поздний воскресный августовский день. Ребёнок стоит один в саду и прислушивается к металлическим звукам, которые издают насекомые. Они — весь его мир, поэтому для него всё вокруг наполняется их присутствием. В траве прячутся сверчки, в тени деревьев скрываются фантастические существа, и мальчик со страхом смотрит на тёмную беседку, не зная, что ужасного может там скрываться». «Металлические звуки насекомых» переданы в работе с помощью неровных линий, которые отражаются в траве и кустах. Между тем изогнутые, закрученные и спиралевидные чёрные линии в правом верхнем углу напоминают о шелесте листьев на ветру.
Противоположные Соглашения
Художник: Василий Кандинский
Русский художник Василий Кандинский был сторонником абстракции в изобразительном искусстве как средства доступа к сфере эмоций и духовного, и развил эти взгляды в своей книге 1910 года "О духовном в искусстве". Он рассматривал музыку как вершину абстрактного выражения и создал несколько картин, а также экспериментальные “сценические композиции”, вдохновленные музыкальными произведениями. Он также был синестетом и однажды сказал: «Звучание цветов настолько определённо, что трудно найти кого-то, кто мог бы выразить ярко-жёлтый цвет басовыми нотами или тёмное озеро — высокими». Он оставил карьеру профессора права после того, как испытал особенно сильный синестетический опыт во время постановки вагнеровского «Лоэнгрина» в Большом театре в Москве. Он сказал об этом опыте: «Я увидел все свои цвета в духе, прямо перед глазами. Передо мной проносились дикие, почти безумные линии».
Кандинский полностью отказался от фигуративного изображения в своих работах, отдав предпочтение формам, линиям и диссонирующим цветовым сочетаниям. «Противоположные аккорды» (1924) — прекрасный тому пример. Асимметричная композиция, использование диссонирующих цветовых сочетаний, а также смелых, резко очерченных форм, которые как будто «столкнулись» или конфликтуют друг с другом. Любой, кто знаком с нотной записью, заметит сходство между этим изображением и нотной записью атональной джазовой композиции. По словам нейрохирурга Камиллы де Лаурентис, эта работа «вызывает ассоциации с противоположностями и, в частности, с контрастными мелодиями». Она объясняет, что, «произведение искусства должно выражать баланс напряжения, чтобы произвести желаемый эффект или „максимальный звук“ за счёт противопоставления элементов. Прежде всего, контраст наблюдается между двумя кругами: одним слева и одним справа. Во-вторых, зритель может уловить противопоставление, глядя на жёлтый и синий цвета в верхнем круге, которые, в свою очередь, противопоставляются зигзагообразной линии внизу». Название картины также усиливает идею диссонанса.
Приветствую Тома
Исполнитель: Джоан Митчелл
Джоан Митчелл, художница-абстракционистка из Нью-Йорка, испытывала ассоциации между цветами, звуками и эмоциями, а также обладала эйдетической (фотографической) памятью. По словам биографа Митчелл для нее «депрессия была серебристо-белой. Абсолютный ужас». Напротив, «тёмно-зелёный означал одиночество. Жёлтый — надежду». Только зная это, мы можем в полной мере оценить такую, казалось бы, абстрактную работу, как "Приветствую Тома" (1979), созданную в память о её друге, искусствоведе и кураторе Томасе Б. Хессе, который скончался от сердечного приступа за год до написания картины. На четырёх панелях тёмно-зелёные (одиночество), жёлтые (надежда) и белые (депрессия) штрихи расположены по-разному, отражая эмоциональные состояния, через которые прошла Митчелл, переживая горе от потери друга.