Все знают, что в Эрмитаже живут кошки. Они лежат в подвалах, греются на солнце у служебного входа и принимают поглаживания только по чётным дням. Но мало кто знает: эти кошки — не охранники от мышей. Они — хранители времени. Ещё со времён Елизаветы Петровны, когда в Зимнем дворце однажды остановились все часы от магнетизма любви (или от сырости — версии расходятся), кошки получили тайное задание: следить, чтобы прошлое не вытекало в настоящее. Однажды в Эрмитаж пришёл турист из Минска — Виталик. Фотограф. Любит снимать «то, что не видят другие». Увидел у подвала чёрную кошку с одним золотым глазом, в котором отражался не он, а какой-то мужчина в парике. — Эй, красавица, — прошептал он и сделал фото. Кошка медленно встала, подошла, посмотрела ему прямо в душу и… чихнула. Виталик засмеялся. Но в этот момент всё вокруг помутнело. Звуки стали глухими. Цвета — тусклыми. А на лестнице появился лакей в ливрее, несущий поднос с бокалами шампанского. — Ваше сиятельство! — окликнул он Виталика.