Вчера мы попрощались с Тиграном Кеосаяном, который умер в возрасте 59 лет после девяти месяцев комы. В последние годы его знали как одного из главных телевизионных пропагандистов, мужа Маргариты Симоньян. Но когда-то Кеосаян был талантливым режиссером, снявшим один из самых странных и противоречивых фильмов в истории российского кино.
Речь о картине "Заяц над бездной" 2006 года — сюрреалистической комедии о том, как Леонид Брежнев на три дня исчезает во время визита в Молдову и попадает в цыганский табор. Фильм провалился в прокате, получил разгромные рецензии, но остался в памяти как последняя попытка Кеосаяна снять что-то искреннее.
Безумный сюжет о генсеке-беглеце
Сюжет построен на чистой фантазии. Бедный цыганский музыкант Лэутар влюблен в дочь цыганского барона. Тот соглашается отдать дочь замуж только при двух невозможных условиях: жених должен приехать на лимузине Брежнева, а сам генеральный секретарь — стать сватом.
Каким-то волшебным образом музыканту удается выполнить оба условия. Брежнев попадает в цыганский табор и впервые за много лет чувствует себя свободным. Он поет, танцует, играет в карты и забывает о своих государственных обязанностях.
Центральная метафора фильма — притча о зайце: "Что делает заяц, если его загнать к обрыву? Он прыгает в бездну и смеется. Почему? Потому что он свободен".
Богдан Ступка: "Я не хотел играть этого заикающегося старика"
Главную роль Брежнева сыграл украинский актер Богдан Ступка, и это далось ему нелегко. Сначала он категорически отказывался от предложения.
"Я не хотел играть Брежнева — заикающегося, тормозного старика, попадающего в идиотские ситуации, о котором ходят массы анекдотов", — признался Ступка в интервью. Кеосаяну пришлось уговаривать его несколько недель, объясняя, что это чистая фантазия без исторической подоплеки.
На съемках актер едва не погиб дважды. Во время сцены на воздушном шаре он панически боялся, что сильный ветер унесет его в Приднестровье: "Я мог долететь прямо до цыганского табора!" — шутил Ступка позже.
Еще хуже была сцена на карусели. Снимая в холодную ветреную погоду, актер заработал воспаление легких из-за многочисленных дублей. Кеосаян требовал идеального кадра, не щадя 64-летнего Ступку.
Съемки в Молдове с настоящими цыганами
Фильм снимали в Молдове в мае-июне 2005 года. Одной из локаций стала деревня Голеркань, где находится правительственная база отдыхаты — там реальный Брежнев действительно отдыхал в советские времена. Это добавляло картине странной достоверности.
В массовых сценах участвовали настоящие молдавские цыгане. Это создавало аутентичность, но и вызывало вопросы. Критики отмечали: "Актеров подбирали по принципу 'не русский — значит, цыган'".
В фильме также дебютировала 19-летняя Валерия Ланская в роли дочери цыганского барона. Эта роль стала трамплином для ее карьеры. А Алёна Хмельницкая, тогда еще жена Кеосаяна, играла страстную цыганку Раду. На съемках они держались строго профессионально, хотя их брак продлился до 2014 года.
Разгромная критика: "Бог конъюнктуры"
Критики разнесли фильм в пух и прах. Рецензент "Афиши" придумал для Кеосаяна жестокое прозвище — "бог конъюнктуры". Он писал, что режиссер настолько чувствителен к смене эпох, что "если найти ему подходящий металлический футляр, он мог бы работать отрывным календарем".
По мнению критика, это было "кино без интонации, без выражения лица, без языка", которое оказалось "истерически смешным, но не в тех местах и не оттого, отчего задумывалось".
Другой рецензент сравнил фильм с анекдотом: "Это как анекдот про то, как 'Брежнев приходит к цыганам и говорит...', где после 'говорит' следует 20 минут молчания".
Постоянно фильм сравнивали с работами Эмира Кустурицы из-за визуального стиля и магического реализма. "Некоторые кадры напоминают Кустурицу, хотя и не дотягивают до его уровня", — писали зрители.
Провал в прокате и... культовый статус?
Кассовые сборы оказались катастрофическими: всего 300 тысяч долларов в России при бюджете в несколько миллионов. Рейтинг на КиноПоиске застыл на отметке 6.6 из 10.
Но парадокс в том, что у фильма появилась армия фанатов. Они называли его "чудом", "высокохудожественным произведением" и "добрым фильмом-сказкой о том, что все мы иногда должны быть немного сумасшедшими".
Один из зрителей написал: "Лёня — это не человек, а энциклопедия наслаждений, советских наслаждений я имею в виду".
Пророческая ирония судьбы
Критик, назвавший Кеосаяна "богом конъюнктуры" в 2006 году, оказался пророком. Режиссер действительно идеально улавливал политические тренды эпохи. Из создателя музыкальных клипов 90-х он превратился в одного из главных государственных пропагандистов 2010-х.
В 2022 году Кеосаян даже попал под санкции ЕС, а в январе 2025 года, когда он уже лежал в коме, ему присвоили звание "Заслуженный артист РФ". Парадоксальным образом и то и другое - по сути, признание заслуг.
Философия зайца над бездной
Богдан Ступка объяснял центральную метафору фильма ссылкой на философа Григория Сковороду, на могиле которого написано: "Мир ловил меня, но не поймал".
Заяц, прыгающий в бездну со смехом, потому что он свободен — это о каждом из нас. О выборе между безопасностью и свободой, между конформизмом и бунтом.
После смерти Кеосаяна политик Сергей Марков призвал россиян пересмотреть "Зайца над бездной" в память о режиссере. Интерес к фильму действительно возрос.
Главный вопрос без ответа
"Заяц над бездной" остается самым загадочным фильмом Кеосаяна — не самым успешным, не самым скандальным, но, возможно, самым искренним. Это была попытка рассказать о свободе через историю о генсеке, сбежавшем к цыганам.
Но главный вопрос остается открытым: был ли сам Кеосаян тем зайцем, который прыгнул в бездну ради свободы? Или он просто очень точно чувствовал, куда дует политический ветер, и всегда оказывался на нужной стороне?
Фильм доступен для просмотра онлайн. Может, стоит посмотреть и решить самим: что делает заяц над бездной — прыгает ли он со смехом или всё-таки оборачивается назад?
А вы смотрели этот фильм? Что думаете о творческом пути Тиграна Кеосаяна?