Когда речь заходит об Абхазии, большинство представляет себе бирюзовое море, горные перевалы и аромат мандариновых рощ. Но настоящая душа этой страны скрыта не на пляжах и не в древних замках — она раскрывается за деревянными калитками, в тени фруктовых деревьев, за столом, уставленным шашлыком и домашним вином. Именно туда привела нас дорога — в село Дурипш, в гости к Руслану, человеку, чья жизнь отражает уникальное сочетание традиций, земли и щедрости.
Не дворец, а дом: простота с достоинством
Автобус остановился у невысоких ворот, за которыми начинался обычный, на первый взгляд, абхазский двор. Никаких башен, фонтанов или охраняемых заборов. Дом — одноэтажный, построенный из местного камня и светлого кирпича, аккуратный, без излишеств. Всё здесь говорит не о богатстве в привычном понимании, а о благополучии — достатке, который не нуждается в демонстрации.
Хозяин, Руслан, вышел нас встречать. Спокойный, с открытой улыбкой и тёплым голосом, он сразу дал понять, что мы приехали не на туристическое шоу, а в гости к семье. Он рассказал, что живёт здесь всю жизнь, как и его предки. Земля, на которой стоит дом, передавалась из поколения в поколение. И это не просто участок — это история, память, связь с корнями.
Земля как капитал и святыня
Руслан — один из тех, кто сумел превратить традиционное земледелие в успешный бизнес. На его 4 гектарах растут мандарины, киви и виноград — экологически чистые продукты, которые частично идут на экспорт, а частично используются для личного потребления и в качестве гостинцев.
Сад ухоженный, почти как парк: деревья подстрижены, почва замульчирована, между рядами — идеальные дорожки. «Когда не хватает рук, нанимаю соседей, — рассказывает он. — Здесь каждый рад работе. А я рад, что помогаю людям». Это не просто слова — в Абхазии, где экономика часто зависит от туризма и сезонных сборов, такие возможности ценятся особенно высоко.
Могилы во дворе: шок или традиция?
Пока мы гуляли по саду, взгляд случайно упал на несколько скромных надгробий у самой калитки. Место, где растут киви и цветёт жасмин, одновременно стало и кладбищем. У многих туристов, в том числе и у нас, по спине пробежал холодок. Но возник вопрос: «Почему могилы прямо здесь, среди дома и сада?»
Руслан ответил спокойно, без тени смущения: — Это мои родные. У нас так принято — хоронить близких на своей земле. Мы считаем, что они продолжают быть частью семьи, охраняют её. Да и потомкам будет сложнее продать землю, если здесь покоятся предки. Покупатели не любят приобретать участки с могилами. Так мы сохраняем то, что принадлежит нам по праву.
Это звучит странно для городского жителя, привыкшего к централизованным кладбищам. Но в Абхазии смерть не прячут за высокими заборами. Она — такая же часть повседневности, как рождение, праздник, труд. Здесь жизнь и смерть текут одной рекой.
Абхазское застолье: не шоу, а испытание духа
Когда стемнело, нас пригласили за длинные столы, расставленные прямо во дворе. Это было не ресторанное представление, а настоящее абхазское застолье — сула. Около пятисот гостей, полсотни поваров, музыка, вино, песни, танцы. Всё по канонам, которым сотни лет.
На столах — сочный шашлык, мамалыга, домашний сыр, овощи с грядки, маринованные баклажаны и, конечно, вино — молодое, терпкое, ударяющее в голову уже после второго бокала. Хозяин произносит первый тост — за гостей, за мир, за дружбу народов. Затем — второй, третий, десятый… Каждый тост — как глава эпоса: с историей, смыслом, чувством.
Звучат песни на абхазском, русском, украинском языках. Танцует народный ансамбль в ярких национальных костюмах. Люди плачут, смеются, обнимаются. К полуночи многие уже не помнят, как их зовут, а кого-то приходится аккуратно укладывать в автобус.
Что удивило больше всего?
Не богатство, не еда, не вино.
Нас поразила глубина связи с землёй. Для Руслана и его семьи земля — не актив, не инвестиция. Это святыня, хранилище памяти, источник жизни и смерти. Богатство здесь измеряется не квадратными метрами особняка, а количеством плодовых деревьев, числом гостей за столом, степенью уважения к предкам.
И ещё — щедрость без пафоса. Никто не показывает, сколько стоит дом или машина. Щедрость проявляется в другом: в том, что ты готов накормить пятьсот человек, угостить каждого как родного, провести вечер, наполненный музыкой, словами и вином, просто чтобы гости уехали с чувством, будто побывали в сказке.
Стоимость билета — тысяча рублей. Стоимость впечатлений — бесценна
Туристическая поездка на такое застолье стоит всего 1000 рублей с человека. Дешевле, чем ужин в среднем кафе. Но эмоции, которые вы получите, невозможно купить ни за какие деньги. Это не экскурсия — это погружение. В культуру, в традиции, в иную систему ценностей.
Когда мы уезжали, Руслан стоял у ворот и махал нам рукой. За его спиной — сад, дом, могилы предков. И вся эта картина говорила об одном: истинное богатство — не в том, сколько у тебя есть, а в том, кем ты являешься для своей земли, своей семьи, своего народа.
Источник: Дзен