Был момент в моей жизни, когда я работал в сфере образования.
Не в кабинете, не за лекциями, а там, где редко заглядывают психологи — в подвалах школ, у дверей, где стоят охранники. Именно с ними я чаще всего разговаривал. Они были единственными представителями мужского мира в этом пространстве. Люди, которых все проходят мимо, но которые видят всё: как дети приходят уставшие, как учителя спешат, как никто не здоровается. Однажды появился новый — Егор.
60 лет, из Краснодарского края. Солнечный, гордый, с открытой улыбкой и глазами, полными интереса. Он приехал в Москву не ради работы, а ради города. Хотел увидеть Красную площадь, Болотную, может, даже ВДНХ. Просто как человек, который решил: «Я ещё жив — я посмотрю». И вот он спускается в метро. А Москва встречает его, как всегда — шумом, давкой, скоростью.
Люди бегут, как части одного огромного механизма. Ноги стучат по плитке, глаза в телефонах, плечи напряжены.
Егор теряется. Не понимает, куда идти. Подходит к одному — тот молча