— Тебе уже двадцать восемь, Леночка, — мама Валентина Петровна аккуратно раскладывала на столе фотографии с чужой свадьбы. — Посмотри, какая Машенька счастливая. А ты все выбираешь.
Елена отвернулась к окну. За стеклом моросил октябрьский дождь, размывая контуры дворов.
— Мне кажется, или все вокруг лучше меня знают, с кем мне жить?
— Артем хороший парень. Программист, зарплата приличная, не пьет. И к тебе серьезно относится.
Серьезно. Артем Владимирович действительно был серьезным. Цветы по пятницам, звонки в одно время, планы на выходные, обсуждаемые заранее. Когда он делал предложение в ресторане, я сказала «да» не от восторга, а потому что... все так делают. В двадцать восемь пора определяться.
Свадьба получилась красивая. Белое платье, торт, тосты про счастье. Все радовались, будто это к ним пришла удача. Я улыбалась и думала: странно, как мало собственных эмоций остается на собственной свадьбе.
Через год родился Макс.
И вот тут все пошло не по плану. Материнство накрыло меня как цунами. Этот крошечный человек вызывал такую бурю чувств, что я поняла: вот для чего стоит жить. Каждый его вздох, каждая улыбка были важнее всего на свете.
Артем же словно окаменел. Первые недели старался помогать, но быстро стал раздражаться от плача, бессонных ночей, моей усталости.
— Я уже месяц не могу нормально поспать! — жаловался он, глядя на Макса как на досадную помеху. — Может, к твоим родителям съездите? Хотя бы на неделю?
— Ты серьезно? Это твой сын.
— Мой. Но я работаю, а ты теперь только о нем думаешь.
Мы говорили шепотом, чтобы не разбудить Макса, но злые слова резали не менее больно. Артем стал задерживаться в офисе, в выходные находил дела с друзьями. А я копила обиды и периодически уезжала к родителям.
Прочитала где-то про правило тысячи мелких порезов — это точно про нас. Каждый считал себя правым и хотел, чтобы другой это признал.
Так прошло два года. Макс из беспомощного младенца превратился в смышленого мальчика, а мы с Артемом — в чужих людей, живущих в одной квартире.
— Хочу развестись, — сказала я однажды вечером, когда Макс заснул.
Артем не удивился:
— И что, по-твоему, изменится?
— Я перестану врать себе, что у нас семья.
— А Макс? Что ему скажешь?
— Правду. Что взрослые иногда ошибаются.
Родители пытались нас отговаривать. Особенно мама со своими «хорошие отношения — это работа» и «в семье главное — терпение». Но у меня не было сил изображать счастливую жену.
Развелись мы легко — устали притворяться. Квартиру, купленную по программе «Молодая семья», продали. Артем снял однушку, я с Максом переехала к родителям.
Поначалу бывший муж забирал сына только по воскресеньям. Потом — на выходные. Затем стал встречать из садика, водить в парк, покупать игрушки. Наконец-то почувствовал себя отцом.
— Понимаешь, — говорила подруга Ирина, помешивая кофе, — может, ты поторопилась? Видишь же, теперь он с Максом возится.
— Три года терпения мало?
— Но дом был! А теперь ты без жилья, одна с ребенком...
— Зато с самоуважением, — я не жалела ни о чем. — Квадратные метры, Ира, дело наживное. А притворяться любящей женой — это выше моих сил.
Ирина покачала головой, но промолчала.
Максим привязывался к отцу все больше. Мальчишки понимают друг друга на особом языке.
— Мам, а папа сегодня придет? — каждое утро спрашивал сын.
Однажды Макс сказал, что папа обещал показать ему море. Я позвонила Артему:
— Не стоит обещать ребенку то, что не сможешь выполнить.
— Смогу. И хочу, чтобы ты поехала с нами.
— Зачем? — сердце дрогнуло.
— Он маленький еще. Без мамы испугается.
Конечно, мы поехали.
Море встретило нас соленым ветром и криками чаек. Максим бегал по пляжу, строил замки из песка, а мы с Артемом молча смотрели на волны.
— Прости, — сказал он неожиданно. — Я был плохим мужем.
— Мы оба были не готовы.
Максим подбежал к нам, обнял за шеи:
— А можно, я тут еще поживу? С вами вместе?
Мы переглянулись и рассмеялись — впервые за много лет одновременно.
После поездки начали встречаться чаще. Сначала ради Макса, потом... ради нас самих. Через полгода я переехала к Артему. Но теперь мы знали цену отношениям и больше не играли в идеальную семью.
Два года назад у нас родилась дочь Настя. Артем качает ее на руках, одновременно помогая Максиму с математикой, и я думаю: иногда нужно потерять семью, чтобы ее обрести. Развестись, чтобы понять, чего действительно хочешь. И перестать притворяться, чтобы начать любить по-настоящему.
Но теперь я знаю: счастье — это не красивые фотографии и правильные слова. Это когда не нужно врать себе каждый день.