Старый дом

Дом, в котором я живу, построили в 1961 году. Построили его не то, чтобы на окраине, но и не в центре города. Вокруг нашего дома стояли старые деревянные домишки, их жители держали кур, кроликов, коз, а в одном доме даже корову. Корову и коз хозяева пасли в близлежащем овраге и уклад жизни соседей из частного сектора мало отличался от уклада жизни жителей большой деревни. Наш кирпичный двухэтажный восьмиквартирный дом гордо возвышался над домишками с покосившимися деревянными заборами.

Квартиры в те годы сдавали с ремонтом, так что наша семья и семьи наших соседей заселились в новый дом практически одновременно. Больше того, дом построила одна из городских организаций и квартиры в нем получили её сотрудники, давно и хорошо знакомые. Жизнь в одном доме сблизила людей ещё больше. Все жильцы дружно выходили на субботники, убирали строительный мусор, сажали цветы, сирень, жасмин и милые маленькие березки и рябинки. Поставили стол и скамейки.

В то время мне было пять лет, приблизительно столько же соседским детям. Мы быстро познакомились и подружились. Почти все семьи, приехавшие в новый дом, были похожи: наши родители, их родители, и мы, дети. Жизнь нашего дома была похожа на жизнь любого другого дома.

Родители утром уезжали на работу, вечером возвращались. Бабушки и дедушки присматривали за внуками, делали что-то по дому, а в свободное время сидели во дворе на лавочках, смотрели за нами и общались друг с другом. Мы росли, они старели. А потом начали уходить один за другим. Провожали их все вместе, всем домом. Мне скоро стукнет 69, но я до сих пор помню тех бабушек и дедушек, они были добры к нам, детям. Нам было жалко, когда кто-то из них уходил. Но жизнь есть жизнь.

Мы закончили школу. Кто-то пошел работать, кто-то стал студентом. Шли застойные 70-80-е годы. Не было еще ни ипотеки, ни возможности купить квартиру. Была жилищная очередь, на которой мы все стояли. А пока жили все в том же доме, только уже с мужьями, женами, с детьми и с родителями, ставшими бабушками и дедушками. Ничего не менялось.

Наши дети росли, наши родители старели, а потом начали уходить. Сейчас нет уже никого из них, мы сами стали бабушками и дедушками. Только вот жизнь изменилась. Теперь все осуждают "сыночку-корзиночку", живущего с родителями. Вроде как- не мужик. Девушка, живущая с родителями, тоже вызывает вопросы. Общественное мнение требует непременной сепарации, тем более, что родители зачастую "навязчивы и токсичны". Молодежь не спорит с веком и "сепарируется". Хорошо это или плохо, вопрос спорный. Кому как.

Нашему дому 64 года. Приблизительно- человеческая жизнь. Белый кирпич стал серым, в стенах появились трещины и дом покрыли стяжками, а щели слоем штукатурки. Ну, да, крыша слегка течет и трубы отопления слегка, да не слегка, чего уж там, прогнили. Маленькие березки и рябинки за шестьдесят с лишним лет выросли куда выше нашего дома. А кусты сирени в диаметре у основания по 2-3 метра. Старые домишки давно снесли. Рядом с домом огромная площадь с фонтанами и высокие дома с "элитными" квартирами. Но наш дом стоит пока. И мы скрипим потихоньку. В восьми квартирах осталось десять жильцов. Самой молодой соседке- 45 лет, остальным от 65 до 84 лет. Моей внучке- 22 года. Но меньше, чем через год и она уедет: её молодой человек в Питере живет. Так что закончит институт и уедет. Жильцов в нашем доме станет девять.

Моей соседке и подруге семьдесят два года и она любит повторять: "Я не могу позволить себе болеть. За мной некому ухаживать". Дети у неё есть. Одна дочка с мужем и детьми живет в США, соседка даже внуков своих не видела. Другая в Москве. Изредка приезжает. У остальных то же самое. Дети разъехались по разным городам, старики остались. Нет, все дети хорошие. Родителей любят, помогают по мере возможностей. В беде не бросят, наверное.

Недавно соседка и подруга сказала:

-Знаешь, сейчас иногда пожилые люди объединяются в коммуны. Продают свои квартиры, покупают большой дом, один на всех, и живут вместе, помогая друг другу и поддерживая друг друга. Может, и нам стоит об этом подумать?

-А мы так и живем. Нам даже не надо ничего продавать и покупать. Ты когда уезжаешь куда-то, кому ключ оставляешь? Мне. Потому что кота нужно кормить, а цветы поливать. Да и так, мало ли что. Вдруг батарея потечет или ещё что-то случится? А я кому буду ключ оставлять, когда внучка уедет? Тебе. Ты же за лекарством для меня сходишь, если что? И я схожу.

-Ну да. И на субботники будем выходить все вместе. Я с соседями уже разговаривала. Пилу недавно купила электрическую. И косу. Буду двор косить и поросль выпиливать...

-Я помогу.

-И Витька с Вовой помогут, я спрашивала. А потом посидим во дворе, отметим субботник. Я бутылочку мужикам куплю...

-А я вынесу соленья, компот, картошку сварю...

-Хорошо будем жить. Вместе.