Статья о группе Queen в Будапеште, New Musical Express, 9 августа 1986 года
Дэвид Квантик отправляется в Венгрию в качестве представителя печально известного рок-журнала NME, а Queen оплачивают счёт! Не то чтобы они дали согласие на интервью...
Венгерская Рапсодия
80 000 венгров кричат и аплодируют. Под грохот огней и шум Queen исполняют песню We Are The Champions.
Роджер Тейлор, воплощение светлых волос и серебристых барабанов, аккомпанирует Брайану Мэю, играющему на блестящей гитаре, а Фредди Меркьюри...
Фредди Меркьюри бегает взад-вперёд по сцене Народного стадиона, завернувшись в гигантский флаг Великобритании. Он переворачивает его, и — вуаля! — это уже гигантский венгерский флаг!
Зрители уже на грани безумия, и когда песня заканчивается, появляется Фредди в королевских одеждах. Он машет короной зрителям, Брайан, Роджер и Джон Дикон взрываются клубами дыма, и концерт Queen в Будапеште заканчивается. Я чувствую себя ошеломленным.
«Это реальная жизнь или просто фантазия?»
На следующий день в аэропорту Хитроу я стою с тележкой для багажа и пытаюсь восстановить слух. Сквозь шум в ушах до меня доносится голос пресс-секретаря. «Э-э… Дэвид… что касается вашего разговора с Фредди… как вы отнесётесь к тому, чтобы передать ваши заметки менеджеру группы для ознакомления?» Интересно, почему они думают, что менеджер Queen хочет увидеть мои заметки. Фредди не хотел их видеть.
Вечер в Опере
Как вы, возможно, читали в «Maxwellious Mirror», группу Queen недавно пригласили выступить в Венгрии. Хотя Queen — далеко не первая группа, выступающая в Восточной Европе, этот концерт на стадионе стал самым масштабным за всю историю. Его сняли на видео, и фильм покажут по всей Восточной Европе. Queen, скорее всего, заработают на этом контракте совсем немного, если вообще заработают, но это престижно, они хотели приехать, и это лучше, чем жертвовать деньги «Save The Children» или «Greenpeace». Или выступать в Сан-Сити. В честь этого события в Будапешт были приглашены британские журналисты, чтобы они посмотрели концерт и посетили приём в британском посольстве, посвящённый группе.
Итак, мы в посольстве. Отчуждённые группы девиц без гражданства оглядываются по сторонам, пытаясь понять, не являются ли членами Queen мужчины с волосами под цвет ковра, одетые в вельветовые кафтаны и увлечённые беседой с кинорежиссёрами. Посол и его жена ведут светскую беседу с журналистами; всё проходит спокойно, больше похоже на вечеринку из сериала Питера Баркворта, чем на что-либо ещё. А потом! Прибывает Queen! Из-за угла появляются тысячи фотографов, бокалы с кампари забыты, вспыхивают вспышки, и щеголеватый посол с женой обнаруживают, что пожимают руку этой штучке. На нем большой белый пиджак, видны волосы на груди, голова покрыта кудрями, как продавленный диван, а на ногах сабо без задника. Это Брайан Мэй.
Всё ещё поражённый увиденным, я ловлю себя на том, что меня окружили какие-то рокеры из Итона, которые в общей суматохе умудрились напиться в стельку. Они хотят знать, собираюсь ли я брать у кого-нибудь интервью. Я говорю, что нет, Queen не дают интервью, и наблюдаю, как Роджер Тейлор и Джон Тейлор [так в оригинале] в нефункциональной спортивной одежде - простой, но такой элегантной -бродят вокруг и говорят что-то вроде «Как дела, приятель?» и другие подобные фразы, характерные для богатых.
В углу Фредди Меркьюри, блистательный в ледяно-голубом костюме в стиле Энтони Прайса, закуривает сигарету и пытается быть вежливым с выпускниками Итона. Он переводит на меня блестящий взгляд и говорит: «Ах! Мне не положено с тобой разговаривать!» Так мы заводим разговор. Фредди кажется приветливым человеком. Короткая стрижка и аккуратные усы идут ему больше, чем патлы, которые он когда-то носил, а его слегка странная дикция -почти как у латиноамериканца -могла бы сделать его бразильским дипломатом. «Я не люблю давать интервью, -объясняет он мне, -потому что, если вы поставите передо мной диктофон, я просто замкнусь, понимаете?» Он посылает кого-то принести мне выпить. Позади нас появляется телохранитель, чтобы отгонять тех, кто хочет прервать разговор Фредди. Я всё думаю, не стоит ли мне спросить его о Сан-Сити?
Мы начинаем говорить о других режимах.
«Нас бы не пустили в Россию; они думали, что мы развратим молодёжь или что-то в этом роде».
Я полагаю, что «Queen» должны быть готовы к выступлениям в странах, где нет нашего замечательного английского стиля, поскольку они играют в нескольких странах Южной Америки.
— Ну, есть разница, — размышляет Фредди. — Проблема в том, что они коррумпированы, а жизнь ничего не стоит.
Я напоминаю ему одну историю. Похоже, что песня Queen «I Want To Break Free» стала гимном бразильских левых. Когда Queen исполняла эту песню в Рио, Фредди вышел на сцену в чулках и подтяжках. Ходят слухи, что разъярённые бразильские левые прогнали его со сцены. Но, похоже, это не так.
«Ну, там были небольшие проблемы, драка между кем-то из толпы и оператором, но… я выхожу на сцену в таком виде, не чтобы провоцировать их, понимаете, — пожимает плечами Меркьюри. — И всё же это хорошая история, так какого чёрта?»
Из-за спины телохранителя появляется Роджер Тейлор. В притворном ужасе он восклицает: «Ааааргх! Ты же понимаешь, что этот человек из NME!» Фредди что-то бормочет в ответ, и Роджер наклоняется к нему, чтобы сказать что-то по секрету.
— Похоже, мы расисты! — произносит он. Фредди устало поднимает глаза.
— О, давай не будем об этом. — Я решаю не спрашивать их о Сан-Сити.
Телохранители и менеджеры готовятся к отъезду. Фредди говорит: «Послушай, мы сейчас идём ужинать. Почему бы тебе не пойти с нами?»
Я обдумываю эту идею как минимум две секунды и соглашаюсь...
Радио. Что нового?
Три самых успешных сингла Queen — это «Bohemian Rhapsody» , «Another One Bites The Dust» и «Radio Ga Ga». Первый — это идеальный псевдоконцептуальный глэм-сингл середины 70-х, шесть бессмысленных оперных минут музыки с сопровождающим их «новаторским видео» . Второй — это потрясающий образец рокового фанка, их самый продаваемый сингл в мире, благодаря которому их стали ставить на радиостанциях чернокожих . Третий — это квинтэссенция современной Queen. Как и «Богемскую рапсодию», «Radio Ga Ga» вы помните по клипу. Даже в Будапеште зрители знали, как синхронно хлопать в ладоши.
«Ga Ga», написанная очень современным участником группы Роджером Тейлором, — выдающаяся запись. На фоне гимнического электрозвучания она сетует на нынешнее состояние поп-радио, появление видео и выражает надежду на золотой век радио. Странно то, что сама песня совсем не похожа на подростковые симфонии и классику рок-н-ролла, которых, похоже, не хватает Тейлору. Она идеально вписывается в любой плейлист и выглядела бы неуместно на шоу в стиле рок-н-ролл. «Radio Ga Ga» совершает невероятный трюк: она позиционирует Queen как надёжных акробатов, у которых сердце на правильном музыкальном месте, а также позволяет им создавать поп-альбомы, которые имеют столько же общего с этой сомнительной этикой, сколько и A-Ha.
Вот что такое Queen. С самого начала — «Seven Seas of Rhye», «Killer Queen» — они использовали модные веяния рока 70-х, такие как Led Zeppelin и Боуи, и придавали им более коммерческий лоск.
«Bohemian Rhapsody» также полюбилась миллионам подростков и огромному количеству тупых фанатов Genesis, которым нравилась эта напыщенная чепуха, особенно из-за её продолжительности. Позже у нас появились фанк, электро, смесь хэви-метала и электроники («One Vision») и, что самое неожиданное, рокабилли («Crazy Little Thing Called Love»). Queen — самые стойкие и гибкие поп-исполнители в мире, превосходящие Боуи, Ферри, Рода Стюарта и всех остальных. И нет ничего плохого в том, что рок-гитара Брайана Мэя в белом футляре заполнит собой стадионы и фестивали.
Конечно, такой успех мог быть достигнут только в такой группе, как Queen. Четыре совершенно разные личности, которые писали песни и постоянно ссорились, могли прийти к распаду или к развитию. Дикон написал «Another One Bites The Dust», Мэй написал (угадайте что?) «We Will Rock You», Тейлор написал «Radio Ga Ga», а Меркьюри написал «Bohemian Rhapsody».
Всего четыре парня, которые потрясли мир, не так ли? А теперь давайте посмотрим в окно кабины.
Мой ужин с Фредди
«Дело в том, — говорит Фредди Меркьюри, сидящий на заднем сиденье такси «Шкода» между Мэри, его личной помощницей, и мной, — что я верю в людей, а не в газеты. Меня не интересует противостояние с NME, я просто хочу поговорить с вами. Люди думают, что я не даю интервью, что я боюсь прессы. Но это неправда».
Жаль, что мы не видимся чаще. Фредди Меркьюри умеет поддержать разговор лучше, чем большинство многословных или косноязычных поп-звёзд, которых можно встретить; он мне очень нравится. Он даже жертвует деньги «Гринпису». Если бы он не был мультимиллионером, который играл в «Сан-Сити» и снимался в псевдофашистских клипах, я бы, наверное, его защищал…
Массивные такси «Queen» подъезжают к ресторану, который, по слухам, является единственным частным клубом в Венгрии. Под пристальными взглядами местной элиты мы занимаем места за очень длинным столом. Фредди размышляет о еде. Он говорит своему менеджеру: «Закажи побольше всего самого лучшего. Побольше мяса для всех!» Приносят огромные тарелки с стейком слабой прожарки, окружённым овощами, и несколько слив, посыпанных порошком карри. Меня представляют Брайану Мэю. «Все хорошо?» — спрашивает он и за весь вечер не произносит больше ни слова.
Фредди наливает мне вина. Он хочет, чтобы я получил удовольствие от вечера, и говорит, что мне нужно «расслабиться». Я шучу с Роджером Тейлором. Мы оба знаем несколько шуток про администраторов, и Роджер рассказывает мне анекдот про космический челнок. «Почему чернокожий парень не полетел на челноке? Потому что он устал повторять: “Да, НАСА, нет, НАСА”». Я впечатлён. Роджер рассказывает Фредди об их разгромном обзоре в Guardian. «Этот парень хотел хип-хоп-группу! Я вас спрашиваю!» Он поворачивается ко мне и размышляет о моде. «Итак… Как сейчас в NME называют модных людей?»
Здесь присутствует очень стильная молодая венгерка. Она довольно пьяна, и это, похоже, беспокоит одного из охранников.
«Лучше скажи ей, чтобы она держала язык за зубами, — предупреждает переводчик, — иначе вылетит отсюда».
Девушка сообщает всем на венгерском, что она пьяна. «У меня диплом Оксфорда по классической филологии, а я её не понимаю!» — размышляет Роджер. Фредди наклоняется. «Только не начинай!» — кричит Роджер. «Только не снова!»
— Насколько у тебя большая ***, дорогая? — спрашивает Фредди. За столом раздаётся лёгкий нервный смех. Девушка, похоже, не понимает, о чём говорит Фредди. Она смотрит на него с лёгким презрением и произносит что-то, вероятно, нелицеприятное. Переводчику Фредди кажется очень забавным. В венгерском менталитете нет глубоких корней антисексизма. - Ты можешь выбросить это из головы? — спрашивает Фредди, жестикулируя. Девушка показывает на свои зубы — потенциально грубый жест при разговоре с Фредди Меркьюри.
В конце концов всё это прекращается, и Фредди протягивает девушке сигарету. «Я просто шучу», — говорит он. Это начинает напоминать мне фильм с Дэвидом Эссексом в главной роли. Роджер Тейлор почему-то вспоминает Венесуэлу.
«Мы часами смотрим шоу — мы часами смотрим на звёзд на видео» (“We watch the shows – we watch the stars/on videos for hours and hours”)
В «Smash Hits», этой библии поп-иронии, участников рок-группы называют «славными парнями», например: «Славные парни пошли в наш паб выпить». Это отличная фраза, потому что она высмеивает представление о поп-звёздах как об обычных людях, а также признаёт, что эти звёзды считают себя обычными людьми и хотят, чтобы их воспринимали именно так. «Славные парни пошли выпить» — эта фраза вызывает в воображении маловероятный образ группы Duran Duran, одетой как в «Безумном Максе», подпирающей барную стойку. Поп-звёздам, конечно, нравится думать о себе как об обычных парнях, потому что большинству из них нравится придерживаться представлений о нормальности, здравомыслии и повседневности. Говорить о чипсах, девушках и маме не только полезно для имиджа, но и помогает не сойти с ума, как Дэвид Эссекс в «Звёздной пыли», когда обнаруживаешь, что твои бухгалтеры только что купили тебе Египет.
Куин принадлежит двум мирам. Тейлор и Дикон — очень «крутые парни», если не считать Оксбриджа. Мэй, возможно, и «в порядке», и его дико ретроградная деревянная обувь выглядит вполне по-пацански, но Фредди другой, он не из тех, кто говорит о футболе и тому подобном; Фредди занимает промежуточное положение между Гэри Глиттером и Брайаном Ферри. Он обожает кэмп-стиль — наполеоновские костюмы, величественные оперные жесты, шпаги тореадоров, зажатые в зубах. Его сольные клипы, в которых «славные парни» не участвуют, — это феерия тюля, танцев перед зеркалами, декадентских вечеринок и всех клише от Дон Жуана до Валентино. Конечно, в Queen манерность Фредди смягчается, а скучность Мэя — усиливается; группе идёт на пользу этот гибрид парней и латиноамериканского возлюбленного.
Увы, это разделение ужасно отразилось на последних видео. Возьмём «I Want To Break Free». Мы начинаем с того, что группа одета как женщины с улицы Коронации, очень по-британски: Мэй и Дикон — как Хильда Огден, Тейлор — как распутная школьница, а Фредди — как, конечно же, Бет Линч. Повсюду пылесосы и старые газеты; это оковы домашнего быта. БУМ! — и мы переносимся на концерт Queen, и да, это ещё один чёртов нюрнбергский митинг. Снова «Queen» в роли богов Вальхаллы; это отсылает к клипу «Radio Ga Ga», в котором шик «Триумфа воли» сочетается с британской домашней атмосферой. В «Radio Ga Ga» мы видим Британию военного времени, противогазы и гостиные, бакелитовые радиоприёмники и камин — может быть, это тот самый камин, из которого Брайан Мэй сделал свою гитару? И снова это ралли.
Что особенно отвратительно в этих двух видео, так это не только псевдофашистские образы — они, похоже, гордятся тем, что манипулируют аудиторией, — но и то, как они изображают повседневную жизнь. «Славные парни» представляют себе обычную жизнь как убогую гостиную на какой-нибудь грязной террасе в 40-х или 50-х годах. Как и концертная версия The Wall группы Pink Floyd, эти видео представляют собой видение реальности, в которой жизнь мрачна, вызывает клаустрофобию, практически лишена телевидения, а альтернативой является... доминирование рок-н-ролла! И стояние на огромном монолите, пока толпа глупо хлопает в ладоши. Уэзерфилд или Нюрнберг — забавный взгляд на вещи.
Последние видео, по крайней мере, сосредоточены на доминировании над аудиторией в рок-н-ролле; но вряд ли это значит, что Queen смирились с тем, что они уже не такие, как все. Интересно, в чём заключается реальность Роджера Тейлора: в том, что он рассказывает старые шутки за чаем, или в том, что он вспоминает о Венесуэле? А кто такой Фредди Меркьюри? Тот ли он милый парень, который болтает со мной в такси, или тот ли он язвительный рок-музыкант, который дразнит фанаток, или тот ли он коллекционер произведений искусства, или тот ли он человек с дурацкой короной? Или, как утверждает Smash Hits, он лорд Лукан?
Играйте В Эту игру
Фредди Меркьюри снова на сцене в Будапеште. Группа исполняет «Friends Will Be Friends», и эпические звуки разносятся далеко в ночи. Фредди поёт «Just a phone call away», и я думаю: я стою посреди футбольного стадиона в Центральной Европе, а мужчина поёт слоган нынешней рекламной кампании British Telecom перед 80 000 венгров.
Так вот она какая, реальная жизнь?
Другие мои статьи о Queen и Freddie Mercury здесь: