Приехал в Питер парень по имени Артём — из Сочи. Солнце, пальмы, море… а тут — туман, сырость и люди, которые смотрят на тебя, как будто ты только что наступил им на внутренний компас.
Устроился на работу в дизайн-студию на Невском. Первый день. Коллеги вежливые, но сдержанно-ледяные. Кофе пьют молча. Даже Wi-Fi пароль не говорят — просто кивают на роутер, как будто это испытание.
Артём пытается завязать разговор:
— Классный у вас вид из окна! Прямо на Исаакий!
Коллега, не отрываясь от макбука, бросает:
— Вид — да. Только с понедельника по четверг. В пятницу Исаакий уходит в отпуск. Шучу.
Артём смеётся. Никто больше не смеётся.
В обед он идёт за кофе. Под дождём. Без зонта («ну, буквально до угла!»). Возвращается — мокрый, как если бы его выловили из Фонтанки.
Садится за стол. Молча ставит кружку. Вздыхает.
И тут коллега — тот самый — откладывает мышку, смотрит на него и говорит:
— Ну ты и лох.
Артём замирает. Сердце уходит в пятки.
Но коллега продолжает:
— Без зонта в Петербурге? Да тебя дождь ещё в парадной предупреждал, что будет. Просто ты не понял.
Пауза.
— Держи. — И протягивает ему складной зонт из ящика стола. — Он тут живёт с 2014 года. У него уже имя — «Санька».
Артём растерян:
— А… за что «лох»?
— Это не оскорбление, — усмехается коллега. — Это приветствие. Если тебе говорят «ну ты и лох» — значит, ты теперь свой. Если молчат — значит, ты чужой. Или слишком умный. Что почти одно и то же.
С тех пор Артём ходит под зонтом по имени Санька, пьёт кофе молча и, если видит, что кто-то идёт без зонта под дождём, вздыхает и говорит:
— Ну ты и лох.
И обязательно даёт свой зонт.
---
Потому что в Петербурге дождь — не погода. Это способ общения.
А «лох» — не обзывательство. Это печать принятия.
И если тебе сказали это слово — поздравляю: ты больше не турист.
Ты — питерский. 💙🌧️
Поддержи автора - подпишись на дзен-канал!
Еще больше историй в телеграм канале: