В индийских семьях есть истории, которые рассказывают шепотом. Это не легенды о богах и не сказки о махараджах. Это истории о страхе, стыде и о том, как однажды государство решило, что знает лучше, сколько детей должно быть в твоей семье.
Молодая страна, сбросившая оковы колониализма, хотела лучшего будущего для своих детей. Но детей рождалось слишком много, а еды, школ и работы на всех не хватало. И вот, под одобрительные кивки мировых организаций, родилась идея: чтобы стать богаче, нужно просто перестать рожать. Нам говорили, что это путь к процветанию. Путь к новой, современной Индии.
Сначала это был тихий шепот: брошюры в клиниках, плакаты на стенах, разговоры врачей о «планировании семьи». Но в середине 70-х, когда власть в стране стала почти абсолютной, шепот превратился в приказ. Мечта обернулась кошмаром.
Государство, которое должно было защищать, превратилось в охотника, а его граждане — в дичь. По всей стране, особенно в бедных деревнях, началась настоящая облава. Чиновникам спустили «планы», и они должны были их выполнять любой ценой. Представьте себе: в вашу деревню приезжает грузовик. Вам предлагают мешок зерна или крошечную сумму денег, если вы согласитесь на «маленькую операцию». Если вы отказываетесь, вам угрожают. Говорят, что не выдадут нужные документы, не дадут вашим детям место в школе, отключат воду.
Что вы выберете, когда ваша семья голодает?
Это было время «стерилизационных лагерей». Жуткое слово, правда? Звучит как что-то из учебника истории о войне. Но это была война против своего же народа. Людей сгоняли в наспех оборудованные палатки или школы, где на одном столе, почти без стерильности, один врач мог сделать десятки операций за день. Целью были мужчины. Им делали вазэктомию. Миллионам мужчин.
Представляете, какой это был удар по человеческому достоинству? Мужчину, кормильца, главу семьи, силой лишали возможности иметь детей. Об этом не кричали на митингах. Этот стыд и унижение носили в себе молча, десятилетиями, передавая страх сыновьям. Это была рана, нанесенная не только телу, но и душе целого поколения.
Когда политический ураган стих и народ в ярости проголосовал против тех, кто это устроил, охота на мужчин прекратилась. Но машина уже была запущена, и она нашла новую, более покорную жертву. Женщин.
Давление просто сменило вектор. Оно стало тише, незаметнее, но от этого не менее жестоким. Оно перешло внутрь семьи. Сколько женщин легли на операционный стол не по воле государства, а по приказу мужа или свекрови, решившей, что «хватит, у нас уже есть два сына»? Женская стерилизация стала самым простым и очевидным решением. Твое тело перестало быть твоим. Оно стало объектом семейного и социального планирования. Никто не спрашивал, чего хочешь ты. Главное — выполнить норму: норму семьи, норму общества.
И самое горькое, что, несмотря на все законы и официальные извинения, ничего кардинально не изменилось. Посмотрите на статистику сегодня. Подавляющее большинство стерилизаций в Индии — женские. Это всё ещё, женщины, несут на себе это бремя. Это считается нормой. Мужская вазэктомия — до сих пор табу, тема для насмешек.
А для женщины — это почти обязанность после рождения второго или третьего ребенка.
Так что, когда вы слышите об «индийском экономическом чуде», просто помните, на каких невидимых шрамах и на каком молчаливом женском самопожертвовании оно построено. Это история о том, как легко великая цель может сломать миллионы маленьких жизней. И этот урок мы, кажется, до сих пор не выучили до конца.