10 октября 2011 года в Денверсе, штат Массачусетс, стоял солнечный осенний день — идеальный для осенних развлечений. Воспользовавшись хорошей погодой, семья из четырёх человек отправилась в кукурузный лабиринт на ферме Коннорс, оформленный в стиле «всадника без головы». Однако веселье быстро обернулось проблемой. Когда солнце стало садиться, а лабиринт закрыли, члены семьи, среди которых были пятилетний ребёнок и трёхнедельный младенец, поняли, что заблудиться оказалось совсем не так забавно, как они думали. В отчаянии они позвонили в полицию, надеясь найти выход. «Мы думали, это будет весело, — сказала женщина по телефону полицейским, согласно репортажу NBC News об этом происшествии. — А вместо этого это кошмар. Не знаю, что нас на это сподвигло».
Несмотря на панику, семье ничто не угрожало. Сотрудники лабиринта всё ещё находились на месте, ожидая, пока они закончат прогулку, и при необходимости пошли бы их искать. Кроме того, семья могла в любой момент просто пройти сквозь «стены» из кукурузы и выйти на край поля. Но перепуганные родители и дети — явление не такое уж редкое. Тревожные звонки в службу 911 из кукурузных лабиринтов происходят чаще, чем можно подумать. На ферме Cool Patch Pumpkins в Диксоне, штат Калифорния, ежегодно поступают экстренные звонки из их огромного кукурузного лабиринта площадью 60 акров — одного из крупнейших в мире. Лабиринты должны быть весёлыми — даже само заблуждение в них, говорит Брэтт Хербст, который занимается их проектированием в Юте и по всей стране с 1996 года. По его словам, создание лабиринта — это искусство: он должен быть увлекательным, но не настолько сложным, чтобы люди бросали прохождение. «Если сделать слишком трудно, теряешь часть посетителей», — говорит он. И хотя некоторые в панике звонят в полицию, большая проблема, по его словам, в том, что люди могут разозлиться и начать хитрить.
Люди сталкиваются с извилинами лабиринтов уже тысячелетия — как с архитектурными ловушками для замедления и запутывания врага, как с пространством для медитативных прогулок и, конечно, как с развлечением. Живые изгороди-лабиринты из густой зелени, возвышающейся над участниками, стали популярны у европейской знати в XVII веке, предвосхитив будущее кукурузных лабиринтов.
Современный кукурузный лабиринт, в котором посетителям обычно предлагают найти выход или решить ряд задач, был изобретён совсем недавно — в 1993 году. Дон Франц, креативный директор, работавший на Бродвее и над шоу в перерыве Суперкубка, придумал эту идею, любуясь кукурузными полями с самолёта. Он привлёк британского дизайнера Адриана Фишера, чтобы тот вырезал в поле площадью три акра в Пенсильвании динозавра по имени Корнелиус Кобазавр. Рабочие выдёргивали стебли вручную, создавая рисунок. Аттракцион под названием The Amazing Maize Maze («Удивительный кукурузный лабиринт») быстро привлёк внимание СМИ и вдохновил фермеров по всей стране на создание собственных версий. Например, компания Хербста The Maize не только ежегодно строит лабиринт в Юте, но и помогает сотням других ферм делать то же самое.
Хотя лабиринты стали более замысловатыми, многое осталось тем же, что и в начале, отмечает Хербст. Кукурузу обычно сажают сеткой, что позволяет легко проектировать рисунки с помощью программ вроде Adobe Illustrator. Самая сложная часть — вырезание лабиринта. Хербст вспоминает, как создавал свой первый лабиринт с помощью кустореза с пилой.
Чтобы лабиринт получился идеальным, тропинки нужно прорезать тогда, когда кукуруза уже немного подросла — примерно до трёх футов в высоту, — но ещё не настолько высокая, чтобы падающие стебли сбивали соседние, образуя рваные линии, объясняет управляющий лабиринтом Дэвид Виссманн. Вместе с женой они проектируют лабиринты для семейной компании Mike’s Maze в Массачусетсе. Их работа делает акцент не столько на тупиках, сколько на замысловатых узорах. Вместо того чтобы намеренно запутывать посетителей, они включают в лабиринт игры и дополнительные задания. Виссманн вспоминает, как его отец Майк и ландшафтный дизайнер Уилл Силлин в 2000 году впервые вырезали лабиринт с помощью квадроцикла с GPS-устройством. Это сработало, но они поняли, что могут сделать лучше. На следующий год Силлин решил сохранить тонкие детали рисунка и вырезал тропинки вручную мотыгой и кусторезом, тратя на это недели. Сейчас для этой задачи они приглашают Роба Стиффорда из Миссури, у которого на мини-погрузчике Bobcat установлен GPS. С его помощью работа выполняется за один день.
Может показаться, что нанимать человека за шесть штатов ради работы на один день слишком дорого, но прибыль от кукурузного лабиринта во много раз превышает доход от самого урожая. «Я шучу, что мы собираем больше “урожая” в сентябре и октябре, чем когда выходим в поле с комбайном в ноябре», — говорит Виссманн.
И кукурузные лабиринты остаются такими же популярными, как и прежде, утверждает Хербст. Однако в районах, пострадавших от засухи, некоторым фермам пришлось искать альтернативы. Так, в 2022 году ферма At’l Do недалеко от Лаббока, штат Техас, создала лабиринт из смеси сорго, подсолнечника, жемчужного и щетинистого проса, кормовых бобов, санхема и редиса. Хербст и некоторые другие фермеры также стали дополнять кукурузные лабиринты лабиринтами из подсолнечника. Главное условие, говорит он, — чтобы через них нельзя было легко видеть или заглядывать. И хотя некоторые звонящие в 911 думают иначе, «заблудиться — это гораздо веселее, чем можно было представить изначально», — говорит Хербст.