Жил-был маленький человек. Бегал, прыгал, шумел, ко всему тянулся, радовался жизни... Жил. Был. А потом однажды этот маленький человек столкнулся с чем-то большим и неприятным. Страшным. Столкновение оказалось болезненным. Возможно, потом повторялось. Никто уже и не помнит. Но только маленький человек после такого решил спрятаться. В прочную коробку. Перемещаться в коробке можно, видеть и слышать можно, даже делать многое из прежде привычного можно, хоть и неудобно, конечно. А вот напрямую взаимодействовать с кем-то или с чем-то извне — никак. Говорить, смотреть — и то сложно. А уж показаться кому-то, обняться — никак.
Маленький человек рос вместе со своей коробкой. Стал большим. И как-то привык, что коробка — это и есть он. На коробке он периодически рисовал разные выражения лица, которые, вроде бы, логически подходили ситуациям. Иногда не успевал нарисовать вовремя, поэтому человека не понимали. Выражения лица и настроения приходилось подбирать, исходя из знаний о том, как правильно реагировать и чувствовать. Потому что в коробке себя особо не почувствуешь. Слишком тесно и неудобно, чтобы ещё и замечать собственную мимику и всё остальное. К тому же, пока заметишь, пока нарисуешь...
Иногда человеку казалось, что он как-то не слишком хорошо вписывается в окружающую реальность. Слишком неуклюже. Слишком энергозатратно. Вечно с каким-то надрывом, ценой невероятного сверхусилия. Как будто есть люди, которым легче. То ли они лучше стараются, то ли лучше украшают фасад, то ли они просто более достойны лучшей жизни по каким-то совершенно непонятным причинам. Непонятно.
Иногда человеку было очень одиноко. Вроде, другие рядом, открыты, готовы смотреть, слышать, касаться, но как будто чего-то не хватало. А чего не хватало — непонятно.
Иногда человеку казалось, что другие совершенно не понимают его и не сочувствуют. Как это изменить — непонятно.
Непросто жилось человеку.
Иногда он изо всех сил старался что-то исправить. Создать лучшую версию себя. Выкрашивал коробку в разные цвета, обивал бархатом, покупал на маркетплейсе специальные карточки, чтобы не рисовать эмоции на фасаде коробки самостоятельно, менял форму коробки, искал экспертов, способных его оценить по-достоинству. Ничего не работало. Иногда лишь наоборот — мешало.
А потом однажды человек в коробке встретил другого человека. Тот его спросил: «Ты как?» Человек начал было рассказывать о том, в каком состоянии коробка, о событиях последней недели, но это всё оказалось не то. «Ты-то как?» — повторил вопрос другой. И человек растерялся. Он не понимал, о ком его спрашивают. Не понимал, но, кажется, впервые стал чувствовать. Это было какое-то мимолётное шевеление внутри. Первое. Первое ощущение, с которого начался путь обнаружения себя.
