Осенний огород — не пустота. Это тайник Вселенной. Произнеси эти слова — и увидишь, что спрятано под листвой. Вы когда-нибудь стояли в октябре среди пожухлых грядок и чувствовали… пустоту?
Не грусть. Не ностальгию. А именно — пустоту.
Как будто всё, за что вы боролись весь сезон — испарилось. Остались только мокрые листья, обломанные стебли и этот холодный ветер, что шуршит по пустым бочкам для компоста. Я точно знаю это чувство.
Каждую осень — одно и то же. Соберу последний кабачок, вырву последние морковки, закопаю грядки… и сяду на крыльцо с чашкой чая. И в голове: «Всё. Конец. Опять ничего не успела. Опять не так, как у соседки. Опять зима придёт — и я буду ждать, ждать, ждать…» До этого года. В этом году я сделала ошибку.
Или, может, чудо.
Я не стала убирать грядки сразу. Оставила один уголок — с увядшей петрушкой, сухими стеблями фасоли и кучей опавших листьев. И каждое утро, выходя на улицу, я говорила вслух: «Моя земля отдыхает. Мои семена — в безопасности. Всё, что нужно — уже