Есть такой особый, мой самый любимый жанр кино, который я обожаю. Нео-вестерн. Это когда вместо ковбоев в шляпах — современные, уставшие от жизни бандиты. Вместо верных лошадей — старые, ржавые пикапы. А вместо бескрайних прерий Дикого Запада — выжженные палящим солнцем хайвеи, пыльные, богом забытые мотели и маленькие городки, где закон давно уступил место праву сильного. Фильмы вроде "Любой ценой" или "Старикам тут не место".
Так вот, "Детка на драйве" — это стопроцентный, густой, как дорожная пыль, и беспощадный, как полуденное солнце Нью-Мексико, нео-вестерн. Это дебютная работа режиссёра Ника Роулэнда, и, для дебюта это невероятно зрелая, мощная и уверенная работа. Сразу забудьте про шутки, иронию и лёгкость. Это суровый, грязный, адреналиновый и очень человечный триллер о выживании, где каждая ошибка стоит жизни.
А в главной роли — Тэрон Эджертон. Тот самый обаятельный Эггси из "Кингсмана", тот самый эпатажный Элтон Джон... забудьте! Здесь он — бритый налысо, с ног до головы покрытый тюремными татуировками, молчаливый, сломленный и смертельно опасный бывший зэк. И это, возможно, его лучшая и самая взрослая на сегодняшний день роль. Он играет не супершпиона в дорогом костюме, а простого человека, загнанного в угол, у которого отняли абсолютно всё, кроме дочери, которую он даже толком не знает.
Урок выживания для папы и дочки
Начинается всё до жути обыденно и оттого страшно. Одиннадцатилетняя Полли стоит после уроков у школы и ждёт маму. И тут к ней подкатывает старая, побитая жизнью тачка. За рулём — мужик, который выглядит, как оживший кошмар любого родителя. Бритая голова, тюремные партаки на лице и шее, потухший взгляд. Это её отец, Нэйтан, которого она не видела много-много лет, потому что он сидел в тюрьме. И он говорит ей одну простую, леденящую душу фразу: "Полли. Садись в машину". Без объяснений. Без приветствий. Без "привет, дочка, я скучал". И с этого самого момента её обычное, нормальное детство заканчивается. Навсегда.
Нэйтан не просто решил внезапно наладить отношения с дочкой. Он в бегах. В тюрьме он перешёл дорогу очень плохим людям — местной банде, настоящим отморозкам, которые не прощают обид. И те выписали ему "зелёный свет" — смертный приговор, который может исполнить любой член банды или сочувствующий. И, как выясняется по новостям из радиоприёмника, они уже начали. Её мать и отчима убили в их собственном доме. А полиция, конечно же, винит во всём Нэйтана, свежеиспечённого беглеца. Теперь он — главный подозреваемый в стране, а его дочь Полли — следующая, живая мишень в списке банды. Их дом теперь — это дорога. Их жизнь — это бесконечный, отчаянный побег.
И враг у них не один. Кроме головорезов, которые рыщут по пустыне, на них охотится и местная полиция во главе с шерифом. Его играет великий и ужасный Джон Кэрролл Линч, и это тот самый тип продажного, коррумпированного копа с жирной, масляной, самодовольной ухмылкой, от одного вида которого по спине бегут мурашки. Он давно и плотно сидит в кармане у банды, и для него Нэйтан и Полли — это просто мусор, который нужно по-тихому убрать с дороги.
И вот в этой атмосфере тотальной, беспросветной безнадёги, в бесконечной череде угнанных машин, дешёвых мотелей и придорожных забегаловок, начинает происходить самое главное. Этот молчаливый, сломленный, дикий мужик и эта напуганная, но упрямая и сильная девочка начинают становиться настоящей семьёй. Нэйтан, который всю свою жизнь умел только грабить, драться и выживать, неуклюже, почти наощупь, пытается быть отцом. Он учит её не математике или литературе, а тому, как как правильно держать бейсбольную биту, если придётся защищаться.
А Полли, в свою очередь, учит его снова быть человеком. Она покупает ему на последние деньги нелепую футболку с воющим волком, просто чтобы он хоть раз в жизни улыбнулся. И в этих тихих, неловких, пронзительных до слёз моментах и рождается настоящая, выстраданная, отчаянная любовь отца и дочери, которые нашли друг друга на краю пропасти.
Всё это, конечно же, ведёт к жестокой, кровавой и бескомпромиссной развязке в самом логове банды — в заброшенном, пропитанном запахом метамфетамина и чистой ненависти городке. Нэйтан дерётся, как загнанный в угол зверь, чтобы дать Полли единственный шанс, которого у него никогда не было, — шанс на жизнь.
Финал — горький, тяжёлый, без всяких голливудских чудес и хэппи-эндов. Он оставляет шрам на сердце, но и, как ни странно, дарит маленькую, крошечную, почти невидимую искру надежды. Да, в сценарии есть пара логических огрехов, но на фоне общей эмоциональной мощи истории на них просто не хочется обращать внимания. Это история не о том, как герой-одиночка всех победил. Это история о том, как отец в свои последние, самые важные дни подарил дочери главный урок — урок выживания. И, возможно, этим искупил все свои грехи.
Пули, асфальт и футболка с волком
Я скажу вам сразу и честно: если вы ищете стопроцентно оригинальный, ни на что не похожий сюжет, которого вы никогда раньше не видели, — можете смело проходить мимо. История про бывшего зэка и маленькую девочку в бегах стара, как этот мир, и заезжена, как хайвеи Нью-Мексико. НО. Если вы цените не столько "что" рассказано, сколько "КАК" это сделано, то, оставайтесь и читайте внимательно. Потому что "Детка на драйве" — это тот редкий и прекрасный случай, когда избитый, как старый пикап, сюжет превращается в руках талантливых людей в мощный, честный до горечи, невероятно стильный и до слёз трогательный нео-вестерн. Это не просто очередной боевик.
Самое главное, что есть в этом фильме, его душа, его сердце и его ревущий мотор — это, конечно же, центральный дуэт. Тэрон Эджертон и юная Ана София Хегер. Их химия — это что-то за гранью. Это не слащавая голливудская история о внезапно проснувшихся отцовских чувствах. Это неловкое, мучительное, болезненное, но оттого абсолютно настоящее и живое рождение семьи на обочине пыльной дороги, под свист пуль и вой полицейских сирен. Эджертон здесь просто рвёт душу в клочья. Его Нэйтан — это не крутой герой боевика, это сломленный, уставший человек, который отчаянно и неуклюже пытается за пару дней наверстать одиннадцать лет отцовского провала. Он учит свою дочь не математике, а тому, как правильно держать бейсбольную биту, чтобы сломать кому-нибудь колено. И в его глазах — не крутость, а животный, первобытный страх, что она вырастет такой же покалеченной и никому не нужной, как он сам.
А его дочка Полли в ответ учит его снова быть человеком. Она заставляет его решать с ней дурацкие примеры столбиком, пока они прячутся в дайнере. И она дарит ему ту самую идиотскую, дешёвую футболку с воющим на луну волком. И этот момент — он абсолютно гениален! Фильм как бы сам иронизирует над своей "стэтхэмовской" брутальностью и говорит нам: "Да, это всё очень сурово и по-мужски, но в глубине души мы все — немного одинокие волки, которые просто хотят, чтобы их кто-то обнял". И в этих маленьких, тихих, неловких моментах фильм из криминального триллера превращается в пронзительную до слёз драму.
И мир вокруг них — живой, грязный, настоящий и очень враждебный. Режиссёр Ник Роулэнд и оператор Уайатт Гарфилд создают идеальную, эталонную атмосферу нео-вестерна. Пыльные дороги, выцветшие вывески дешёвых мотелей, неоновый свет, который хищно разрезает ночную тьму, и бесконечное, давящее, безразличное небо Нью-Мексико. Джон Кэрролл Линч в роли продажного шерифа — это чистое, концентрированное, бытовое зло с масляной, самодовольной улыбкой. Он появляется на экране всего на пару минут, вспарывает кому-то живот и оставляет после себя долгое, липкое ощущение омерзения и ужаса.
Конечно, фильм не безупречен. Финал кажется немного скомканным и хаотичным, как будто на монтажном столе в спешке вырезали пару важных сцен, которые бы лучше объяснили мотивы честного копа Парка и логику всей финальной перестрелки. Да, некоторые реплики и сюжетные ходы можно предугадать заранее. Но, честно говоря, на фоне общей эмоциональной мощи, стилистической уверенности и гениальной актёрской игры, эти мелкие огрехи просто царапают, но не рушат общее, очень сильное впечатление.
"Детка на драйве" — это качественное, мастерски сделанное, брутальное и невероятно душевное кино. Это фильм, который доказывает, что даже из самых заезженных и знакомых ингредиентов можно приготовить настоящий деликатес, если делать это с сердцем, талантом и честностью.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!