Жил-был человек в городе, где улицы были ровными, крыши одинаковыми, а окна смотрели друг на друга, словно бесконечные зеркала. Никто не выделялся, все носили одинаковую одежду и говорили одними и теми же словами, будто кто-то однажды написал сценарий и забыл сказать, что можно его изменить. Это человек не знал, чего хочет, но чувствовал, что чего-то не хватает. Каждое утро он просыпался с мыслью, будто его жизнь — это комната без дверей. Дышать было трудно, и всё чаще он слышал в себе странный шёпот. — Иди со мной, — говорил шёпот. — Я покажу тебе то, чего ты никогда не видел. Однажды вечером, когда город утонул в электрическом свете, а окна домов замкнулись в одинаковые прямоугольники, человек увидел на стене свою Тень. Она двигалась чуть иначе, чем он сам: задерживалась, когда он шёл, или улыбалась, когда его лицо оставалось неподвижным. — Кто ты? — спросил он. — Я — то, что ты прячешь, — ответила Тень. — Все твои желания, которых ты боишься. Все твои чувства, которые ты запрещаешь