Меня зовут Анна Викторовна. Последние полгода моя жизнь превратилась в туман. Не в переносном смысле, а в самом прямом. У меня начались странные головокружения. Иногда легкие, как качка на волнах, а иногда такие, что приходилось хвататься за стену, чтобы не упасть. К этому добавилась ноющая боль в суставах, которая не давала спать по ночам. Я, всегда активная и деятельная женщина, превратилась в развалину.
После трех бессонных ночей я поняла, что тянуть больше нельзя, и пошла в нашу районную поликлинику. Участковый терапевт у нас недавно сменился. Вместо нашей многолетней Марьи Ивановны теперь принимал молодой доктор, лет тридцати, с модными очками и усталым взглядом.
— На что жалуемся? — спросил он, не отрываясь от компьютера. Я начала свой сбивчивый рассказ. Про головокружения, про боль, про то, что не могу поднять чайник, про бессонницу. Я говорила, а он молча стучал по клавиатуре. Когда я закончила, он, наконец, поднял на меня глаза. — А сколько вам лет, простите? — Шестьдесят восемь, — ответила я. Он вздохнул с таким видом, будто я сообщила ему что-то ужасное, но до боли очевидное. — Ну а что же вы хотите в вашем возрасте? Организм изнашивается. Это возрастное. Суставы болят почти у всех. Головокружения — это сосуды. Я вам выпишу обезболивающее и что-нибудь для сосудов. Попейте месяц.
И все. Он не осмотрел меня. Не померил давление. Не задал ни одного уточняющего вопроса. Он просто поставил на мне клеймо: «возрастная, не лечится». Я вышла из кабинета с рецептом в руках и слезами унижения на глазах. Я почувствовала себя не живым человеком, а списанным со счетов механизмом, который уже не подлежит ремонту.
Я честно пила таблетки, которые он выписал. Но лучше мне не становилось. Туман в голове не проходил, а боли только усиливались. Я понимала, что нужно снова идти к врачу, но мысль о встрече с этим равнодушным молодым человеком приводила меня в ужас.
Я пожаловалась своей подруге Вере. Она выслушала меня и сказала фразу, которая все изменила: — Аня, врач — это не царь и бог. Это работник сферы услуг. А ты — клиент. И ты имеешь право на качественную услугу. Если он не хочет с тобой разговаривать, заставь его. — Как? — растерялась я. — Кричать на него, жалобы писать? — Нет, — хитро улыбнулась Вера. — Нужно бить врага его же оружием. Логикой и фактами. У них нет времени на наши «ой, тут болит, там колет». Им нужны четкие данные. Так дай ему эти данные.
Идея Веры была гениально проста. В тот же вечер я купила толстый блокнот и красивую ручку. И я начала вести «Дневник здоровья». Я разлиновала страницы на графы: «Дата», «Время», «Симптом», «Что я делала перед этим», «Сила боли по шкале от 1 до 10». Я записывала все. «08:15. Головокружение (7 из 10). Встала с кровати. Длилось 2 минуты». «14:00. Ноющая боль в колене (5 из 10). Сидела, вязала. Усилилась после того, как встала». «23:40. Резкая боль в плече (8 из 10). Не могу уснуть». Я вела этот дневник две недели. За это время я узнала о своей болезни больше, чем за все предыдущие месяцы. Я начала видеть закономерности. А еще на последней странице я написала четкий список вопросов к врачу.
Через две недели я снова сидела перед тем же доктором. — Опять вы? — спросил он с плохо скрываемым раздражением. — Я же вам сказал, что это возрастное. Таблетки пьете? — Пью, — спокойно ответила я. — Но они не помогают. Доктор, я понимаю, что у вас мало времени, поэтому я подготовилась, чтобы его сэкономить. С этими словами я достала из сумки свой блокнот и положила его на стол. — Вот. Здесь мои симптомы за последние 14 дней. С точным временем, описанием и интенсивностью. Он посмотрел на меня с удивлением. Потом на мой раскрытый блокнот, исписанный аккуратным почерком. Он взял его в руки и начал читать. Я видела, как меняется выражение его лица. Усталая скука сменилась интересом, а потом — профессиональной сосредоточенностью. — Так, — сказал он, дочитав. — Головокружение в основном по утрам, при смене положения тела… А боль в суставах не связана с погодой… Интересно.
Он впервые за все время посмотрел на меня как на пациентку, а не как на надоедливую старушку. Он задавал вопросы, сверяясь с моими записями. Он провел осмотр, измерил давление, прослушал меня. — Знаете, Анна Викторовна, — сказал он, закрывая мой блокнот. — Вы меня убедили. Это не похоже на обычные «возрастные» изменения. Я дам вам направление на полное обследование. Сдадим анализы, сделаем МРТ. Нужно разобраться.
Через месяц у меня на руках был диагноз. Не смертельный, но довольно редкий аутоиммунный недуг, который успешно лечится, если его вовремя поймать. Мне назначили правильную терапию, и уже через пару недель туман в моей голове начал рассеиваться, а боли отступили.
Я снова хожу гулять в парк. Я снова могу спать по ночам. Я снова живу, а не существую. И все благодаря одному блокноту и мудрому совету подруги. Я поняла, что наше здоровье — это наша ответственность. И иногда, чтобы тебя услышали, нужно просто перестать жаловаться и начать говорить на языке фактов.
А вам приходилось сталкиваться с равнодушием врачей? Какие у вас есть секреты, чтобы вас услышали и отнеслись к вашим проблемам серьезно?