Меня зовут Эван, мне двадцать шесть, большую часть дней я вожу фургон с доставкой для ландшафтной компании и знаю все объездные между нашим городком и шоссе, потому что научился ускользать от копов раньше, чем научился параллельной парковке.
Я ещё знаю одну некрасивую вещь о маленьких местах: слухи бегут быстрее полицейских сводок, а истории, которые люди пересказывают между полками в магазине, потом превращаются в некрологи.
Клэр была соседкой моей сестры.
В нашем районе её называли «Клэр-с-е» — будто от этого она становилась мягче. Она работала по ночам в больнице, на «кладбищенной смене» в архиве — такая работа, где спишь днём и почти никогда дважды не говоришь с одним и тем же человеком.
Она прожила в той съёмной квартире с моей сестрой три года и знала каждую лампочку на крыльце и каждый скрип на средней ступеньке. Ей было двадцать восемь, когда она во вторник вышла из дома и больше не вернулась.
Мы называли это исчезновением — так звучало менее чудовищно.
По городу расклеили объявления о пропаже, копы ходили по подъездам, люди оставляли запеканки на ступеньках. В местной группе на Фейсбуке вспыхнули ветки обсуждений — кто-то видел машину, кто-то клялся, что заметил Клэр в поезде на запад.
Потом эти ветки сложились сами в себя — и так и остались сложенными.
Первой неправильностью был запах.
Не этот сладкий химический освежитель воздуха, которым наш хозяин квартиры опрыскивал лестничную клетку, а металлический привкус, застревающий у тебя в горле, как будто прикусил монету. Он витал где-то на краях дня, возникал и исчезал, стоило перейти в другую комнату.
Потом начались звуки.
Влажное шуршание за стеной, шаги, заканчивающиеся звуком, будто ткань скользит по коже.
Однажды, в конце августа, я проснулся от лая соседской собаки — и лай оборвался на полувизге, словно кто-то выдернул шнур из розетки.
На крыльце я обнаружил следы в пыли, которые обрывались ровно на границе участка, словно тот, кто шёл, взмыл в воздух.
Про Ободранного Человека я слышал и раньше — интернетная штука, легенда, сшитая из обрывков.
Суть везде была одна и та же: мужчина, который снимает кожу и носит её как маску, ходит по городкам в чужих лицах, пока кто-то не заметит швы. Обычно это была история у костра. Иногда — зернистая заметка, зарытая в районной газете.
Я не относился к этому серьёзно, пока кто-то в городской группе не выложил ссылку на старую тему на форуме: ОБОДРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК — НЕСКОЛЬКО ШТАТОВ.
Сначала там был бред, ночной трёп и «у кого ещё так было?», но на поздних страницах появились имена, даты, карта с булавками.
Кто-то написал: Сначала он примеряет имя. Если подходит — носит его.
Эта фраза засела у меня в голове в ночь первого стука.
Тихий, размеренный, почти вежливый. Моя сестра Джесс сделала вид, что не слышит.
Потом за дверью прозвучал голос, спокойный и самый обычный: «Клэр?»
Я застыл.
Я открыл дверь на цепочке, буквально на щёлочку.
На пороге стоял мужчина в худи и джинсах. Его улыбка была выученной — как у человека, репетирующего доброжелательность.
«Можно воспользоваться вашим телефоном?» — спросил он.
От его дыхания тонко тянуло медью.
На секунду я почти протянул ему свой. Потом он снова произнёс имя Клэр, на этот раз мягче, и я захлопнул дверь.
На следующую ночь он вернулся.
Попросил воды, оставил на краю стакана ржаво-бурый след. Сказал, что его зовут Марк.
Когда он повернулся, свет на крыльце высветил шов вдоль его челюсти — тонкую натянутую линию, как плохо заживший разрез.
Меня повело, словно земля под ногами накренилась.
На третью ночь я увидел его у ликёрного магазина — он разговаривал с женщиной, у которой несколько месяцев назад пропал брат.
Они стояли близко, смеялись. Она коснулась его рукава.
Когда он повернул голову, кожа вокруг глаз сложилась неправильно, будто под ней что-то шевельнулось.
В ту же неделю я нашёл один из блокнотов Клэр — его запихнули в карман её куртки.
Её мелким почерком были выписаны фразы. В одной записи: «Не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном? Он правильно назвал моё имя».
Я не показал это Джесс.
Вместо этого я продолжал листать форум. Люди спорили о закономерностях, хищнике и мифе.
В одном посте было: Если ему нравится твоё лицо, он тебя не заберёт. Он просто будет носить твоё.
В другом: Он предпочитает тех, кто ему должен.
А затем — новый стук.
На этот раз сильнее, так что дрогнула коробка двери. За ним — голоса, наложенные друг на друга, будто кто-то говорит сквозь марлю.
Джесс схватилась за дверь спальни и заперлась, а я упёрся в входную.
В почтовую щель просунули конверт.
Внутри была полароидная фотография нашего крыльца, снятого из кустов, и на ней — ключи Клэр, всё ещё висящие на крючке у двери.
Я выглянул в окно.
Мужчина снова был там, скорчившись на ступеньке, руки в карманах. Свет на крыльце резал его лицо пополам, и на шве у челюсти что-то дёргалось, словно под кожей копошилось.
Он произнёс моё имя: «Эван?»
Я не ответил. У меня пересохло во рту.
«Кто это?» — прошептала Джесс.
«Это Марк, — сказал мужчина. — С соседней улицы. Я слышал про Клэр. Подумал, вдруг вам нужно…»
Его тон был вежлив, слишком вежлив — как текст, отрепетированный тысячу раз.
Он наклонился ближе к двери.
«Не возражаете, если я зайду? Жарко».
Шов на его челюсти сдвинулся. Он поднял руку и коснулся щеки.
Кожа прилипла к его пальцам, как мокрая бумага, чуть отслоилась — и под ней мелькнуло сырое красное.
Он улыбнулся.
Не помню, как набрал 911.
Помню его голос, когда он шагнул обратно в темноту: «Вы не первые, кто узнаёт».
Утром они нашли его на нашем крыльце.
Ни живой, ни мёртвый. Куртка пропиталась чем-то тёмным.
Лицо сслоилось, как маска, снятая наполовину.
В отчёте — или, может быть, так потом шептались люди — прозвучало слово «обезображен».
Его отпечатки ничего не показали — будто он вообще никогда никем не был.
Ключи Клэр всё ещё висели на крючке.
Джесс переехала в соседний городок вместе со своими котами.
Говорит, не выносит дверей, в которые стучат ночью.
Я развожу заказы и ношу в кошельке тот полароид — снимок нашего крыльца и человека, которого там не должно было быть.
Иногда, стоя на красный на перекрёстке, я будто чувствую запах меди.
Иногда просыпаюсь от эха собственного имени, прошептанного голосом, который не принадлежит никому живому.
На форуме до сих пор висит карта с красными булавками. Люди спорят, он ли это человек, миф или нечто иное.
Я не знаю, чего он хотел.
Я знаю только правило, которое там повторяют все — то самое, что Клэр записала в свой блокнот перед тем, как исчезнуть:
Сначала он примеряет имя. Если подходит — он его носит.