Уже несколько лет я работаю на скорой помощи. За это время довелось побывать во множестве квартир. Каждая из них по-своему уникальна: от современного дизайнерского стиля до сохранившегося с советских времен ремонта, и, кажется, по ним, как по медицинской карте, можно изучать историю нашей страны. Особенно это видно по стенам.
Помню еще в детстве, в конце девяностых - начале двухтысячных, довольно часто можно было встретить огромный ковер на стене. Чаще всего над диваном, где мы как раз и пытались привести в чувство очередного пациента с нарушением ритма сердца.
Будучи ребенком, я не задумывался, зачем же на стене висит ковер – это было само собой разумеющимся явлением. Получалось темно, будто в пещере. Объяснение приходило с первыми же холодами. Осенью, когда батареи еще не грели как следует, в тех квартирах было по-особенному уютно. Не жарко, а именно тепло. И тихо. Крики с улицы и даже звуки из подъезда ковер на стене гасил, как хорошая шумоизоляция, по крайней мере, так казалось. А водить пальцем по узорам перед сном – было особенным ритуалом того времени. Совсем другого времени.
Как-то раз мы с напарником долго ждали, пока пожилому мужчине станет легче после пароксизма (он же приступ) фибрилляции предсердий. Хозяин квартиры, уловив мой заинтересованный взгляд, которым я разглядывал сохранившийся на стене ковер, хитро улыбнулся и сказал:
- Сынок, это вам не обои. Это самый главный утеплитель. Строили дома быстро, а стены - тоньше картона. Дуло так, что шторы колыхались. А он... - пациент потрепал бахрому ковра с молдавскими розами, - он как ватное одеяло для всей комнаты. И соседей за стеной почти не слышно.
Тогда я и понял, что ковер на стене - это не просто декор. Это диагноз. Диагноз времени, когда люди своими силами боролись с холодом и шумом. Это было рациональное и почти гениальное в своей простоте решение.
Я видел, как эти ковры становились семейными реликвиями. Приезжаем на вызов, а на старых фото свадьба, юбилей на фоне того самого ковра, уже слегка выцветшего, стоит вся семья, и видно, что это не просто вещь. Это фон жизни, свидетель нескольких поколений. Покупка такого ковра была очень важным событием, дорогим, планировавшимся месяцами. И уложить его на пол, где он быстро сотрется, было бы непростительной расточительностью. На стене он сохранялся десятилетиями.
Сейчас все изменилось. Новые дома строят по-другому, окна пластиковые, стены толстые. Заходишь в современную квартиру - светлые обои, на полу ламинат, современная техника. Чисто, аккуратно, правда, чего-то не хватает.
Но в памяти надолго останутся те самые панельные «хрущевки», где тяжелый шерстяной ковер на стене был не признаком дурного вкуса, а символом практичности, заботы и того самого, такого необходимого в нашей жизни, тепла и уюта. Это был верный и молчаливый помощник, который делал свою работу без лишних слов.
А у вас был ковер на стене?
