Найти в Дзене
Мёдный Рыцарь

Беги, трейлраннер, беги!

Оглавление

Статья-воспоминание о Golden Ring Ultra Trail 2025

GRUT — это ежегодный Суздальский ультрамарафон, который проводится в конце июля. За мероприятие отвечает компания Running Heroes Russia. GRUT не единственный их проект: во всех уголках страны организуются трейлраннерские марафоны разных дистанций, сложностей и доступности.

Слоты, то есть билеты на участие, стоят по несколько тысяч в зависимости от дистанции и раскупаются за считанные минуты. Буквально через пятнадцать минут после начала онлайн-продаж вы уже не сможете приобрести заветный пропуск, придётся искать у перекупов или в профильных сообществах — вдруг кто передумает бежать. А такое бывает часто, ведь некоторые особенно замотивированные бегуны скупают слоты сразу на все дистанции. Часто желанный слот можно урвать в последний момент, а в этом году среди знакомых моих родителей один мужчина продал кому-то слот прямо в Суздале, чуть ли не за день до забега! Даже переоформить не успели. Так и бежал под чужим именем.

Собственно, я отправился в Суздаль как не бегающий человек в составе «группы поддержки». Любой желающий может бесплатно приехать на фестиваль и прикоснуться к общему празднику. Моя мать бежала дневной T10, а отец — T50. «T» в аббревиатуре дистанции — сокращение от trail. При этом сами названия не обязательно отражают точный километраж. Например, наиболее длинный маршрут T100 в действительности имеет протяжённость 109,5 км.

Если бы меня попросили в двух словах описать GRUT для незнакомых с темой, то я сравнил бы это мероприятие с аниме-конвентом. Площадка для горящих своим хобби людей, которые отчаянно хотят вырваться из рутины и провести безумные несколько дней с единомышленниками, забыв о стеснении, неудобствах; чтобы все, кто их окружает, понимали зачем они тут и почему так любят то, чем увлекаются.

GRUT проводится с 2015-го года. За это время организация марафона серьёзно улучшилась. Михаил Долгий — основатель проекта — выступает чем-то вроде идеолога для прочих бегунов. Все участники говорят о нём, как о близком друге. Знают его фирменные мотивационные кричалки, предвкушают его появление с топором в руках в начале забега. Даже музыка на марафоне — будто чей-то личный плейлист, который очень хочется включить на тусовке. Просто, чтобы доставить всем удовольствие, но и показать свой вкус в музыке при этом.

-2

На каждый маршрут отводится определённое время для его преодоления. На более длинных дистанциях есть так называемые ПП, то есть пункты питания. Хотя их ещё называют чекпоинтами — лишнее подтверждение своеобразной «гиковости» события. ПП нужны, чтобы бегуны могли передохнуть, подкрепиться и пополнить запасы воды. Всем необходимым участников обеспечивают организаторы, разумеется, за бесплатно. Точнее, такое обслуживание входит в стоимость слота.

Если не успеваешь добежать до ПП в назначенный срок, то извини, тебя дисквалифицируют ради твоей же безопасности. Обратно в стартовый лагерь выбывших из гонки доставляют на автобусах. GRUT старается быть дружелюбным ко всем участникам независимо от их объективных физических возможностей и навыков. На забеге, можно сказать, торжествует здоровая соревновательность, когда соперники не воспринимаются врагами, а препятствия кажутся маршрутом к новым достижениям.

На GRUT вы вряд ли встретите разбитых поражением бегунов или озлобленных на других участников трейлраннеров. Единственное, что намекает на условное неравенство — особенное отношение к звёздным марафонцам. Для них в стартовом городке даже есть отдельный шатёр. Справедливости ради, только человеку со стороны подобное покажется чем-то странным. Сами же бегуны, наоборот, уважительно и даже с восхищением смотрят на лидеров бегового сообщества.

За участие в забегах предполагается вступительный пакет подарков, кстати, очень приятный и ежегодно расширяющийся. Особенно много всего интересного выдают марафонцам самых больших дистанций — у них же и самые дорогие слоты. Спонсоров у GRUT достаточно. Тем же, кто пробегает дистанции в установленный временной лимит, дарят призы. На медали можно нанести гравировку прямо в стартовом городке: либо на лазерном принтере, либо пиротипией. Правда, за отдельную плату.

Начиная с Т30 и заканчивая Т100, каждая тройка финалистов получает дополнительное денежное вознаграждение. Самая крупная сумма, разумеется, у финишёров наибольшей дистанции. За деньгами никто на GRUT не бежит. В основном всех участников, в том числе профессиональных марафонцев, интересует установление новых личных рекордов. Многие трейлраннеры каждое лето возвращаются в Суздаль именно для того, чтобы побить свой прошлогодний результат. Хотя, если отбросить в сторону официозность, большинство всё же приезжает на марафоны вновь и вновь ради уникальной атмосферы спортивного братства и ощущения праздника.

Мы жили в палаточном лагере

Суздаль — особенный город. В нём стараются сохранить традиции архитектуры прошлого. Строить новые здания разрешено, но с соблюдением множества ограничений. Время здесь консервируют в том числе для будущих поколений, которые подобную малоэтажную застройку частного сектора через пару десятков лет смогут увидеть только в старых фильмах. И в Суздале.

-3

Такое трепетное отношение к родному краю восхищает, однако из-за этого приезжим людям, особенно на столь массовые мероприятия, очень трудно расселиться. Цены, мягко говоря, заоблачные. Многие местные сдают свои дома в аренду, словно отели. Кажется, будто на каждой улице есть по парочке гостиниц.

Спасительным решением для большинства энтузиастов становится кемпинг. Возле стартового городка GRUT находится большой туристический комплекс ГТК Суздаль. На его территории есть отдельные аккуратно подстриженные газоны, выделенные под кемпинг. Однако мы расположились немного дальше, по другую сторону реки Каменка.

Ещё до нашего приезда многие компании бегунов, заранее договорившись, обтянули участки земли лентой, как при ремонтных работах в городе. Эдакая приватизация дикого газона. Правда, и без неё места хватило бы всем желающим, да ещё осталось. Одна группа людей, видимо, особенно хотела уединения, поэтому перекрыла съезд к поляне небольшими брёвнами. Только уже на второй день GRUT'а деревяхи раскидали во все стороны, и больше импровизированный шлагбаум не возвращали.

Путь до стартового городка от нашего лагеря занимал по несколько минут. Сначала выбираешься на проторенную машинами дорогу, затем на тротуар. Переходишь плотину по деревянному мостику, попутно поглядывая на плавающих внизу уток. Поднимаешься в горку мимо памятника Тарковскому и «Андрею Рублёву», и ты на месте. На самом деле, не так уж долго туда идти. Хотя регулярные прогулки к концу поездки стали невыносимо раздражающими.

Мы расположили наш лагерь на краю поляны. К счастью, трава была не очень высокой, поэтому за эти несколько дней мы притоптали дорожку до палаток и складного кухонного стола. Некоторые особенно опытные любители отдыха на природе привезли с собой триммеры на батареях. К концу фестиваля — будем называть GRUT фестивалем для удобства — можно было заметить целые квадраты выстриженной поляны, как залысины на голове взрослого мужчины.

Мой отец как руководитель всей поездки собрал много снаряжения, даже купил отдельный тент для, так сказать, нашего собственного ПП. Правда, на радостях от прибытия мы совсем не подумали, где эффективнее всего разбить лагерь, и просто осели возле знакомых родителей из Воронежа. Как оказалось, это было не самым удачным решением. Рядом находился спуск к реке, но совершенно неудобный. Единственный раз, когда наша компания заходила в воду там, мы с матерью последовали примеру моей жены, Маруси — бросились камнем в реку и переплыли на другой берег, держа наши тапки в руках, чтобы не возвращаться за ними обратно. Ощущалось это так, будто аборигены с неухоженной поляны пробрались в райский сад заплативших за комфортный кемпинг буржуа. Ещё и с ровным газоном!

В оправдание нас из первого дня скажу лишь, что в тот момент все были заряжены позитивом, помытые московской водой в домашнем душе и с выглаженной чистой одеждой. Согласитесь, ни о каком долгосрочном планировании в таком благостном состоянии думать не хочется. Вокруг тебя красивый пейзаж, вид на храмы. Рядом речка, толпы замотивированных и таких же бодрых бегунов, а с холма на всю округу доносится подборка рок-песен Михаила Долгого. Всё, чего ты можешь желать в это мгновение — поскорее бросить вещи и пойти в стартовый городок, посмотреть на сцену, пройтись по Суздалю и убедиться в том, что местный Rostic`s действительно находится в историческом здании...

Первое знакомство с городом

Пока мы ставили палатки, товарищи родителей, которые уже успели разведать местность, поделились ценными наблюдениями. Туалет есть не только в стартовом городке, но и в холле ГТК. Причём заходить туда может любой желающий. Также мы узнали, что где-то на территории комплекса находится платный душ, рядом с фестивальным фудкортом можно выиграть призы от Synergetic, а в центре Суздаля открыт очень красивый Rostic`s. Конечно же, голодные мы отправились именно туда.

Дорога заняла примерно пол часа. Каждая прогулка по Суздалю похожа на маленький тур. Куда ни посмотри, все дома облагорожены: наличники выкрашены ещё не облупленной краской, дворики украшены цветами, почтовые ящики тут и там. Вывески некоторых локальных торговых точек написаны одним шрифтом. Даже самые старые развалюхи кажутся вполне аутентичными постройками, а в кустах одной из заброшек спрятан едва приметный Mercedes.

Фастфуд-заведение оказалось тут единственным в своём роде — на зависть Burger King или «Вкусно — и точка». Правда, внутри полный бардак. Сотрудников в эти дни катастрофически не хватало, столы никто не убирал, а разлитый кем-то молочный коктейль, кажется, растекался до самого закрытия. И поверьте, увиденное не было одномоментной «запарой». Мы ходили в это место ещё раза три, и ситуация там не менялась. Первый заказ мы вообще ждали почти час!

С одной стороны, хочется посоветовать не злоупотреблять сетевыми заведениями в таких уникальных городах, как Суздаль. С другой стороны, цены в местных ресторанах и кафе на уровне Москвы или даже выше, поэтому выживальщикам из палатки лучше запастись едой заранее.

В остальные дни мы питались как попало. Иногда что-то готовили в лагере (спасибо!), например, макароны с тушёнкой. В один день мать даже смогла пожарить оладьи на местном кефире. Газовая плита удовлетворит практически любой гастрономический каприз. Тем не менее, большую часть времени мы только подъедали что-то с фудкорта в стартовом городке и вообще не задумывались о полезности нашего рациона.

Стартовый городок заменил нам торговые ряды. Там мы справляли нужду — уж извините, говорю как есть — покупали одежду, радовали себя бамблами каждый день, завтракали, обедали и ужинали. Ближе к концу фестиваля я остановился у маленького ларька, мимо которого не раз с пренебрежением проходил в поисках интересных вкусностей. Местная фирма «Дар Берёз» делает квас на основе берёзового сока с добавлением концентратов. Получается, например, «квас с малиной» или «квас с дикой мятой». Что тогда, что сейчас такое сочетание звучит дико. И всё-таки... вы не представляете, как мне хотелось чего-то похожего на газированную воду, но без сахара. Когда я в разгар жаркого дня бегал по стартовому городку, чтобы разобраться с гравировкой медали отца, увидел мужчину с бутылкой боржоми в руках... Мне хотелось забрать у него этот боржоми! В моменте ничего не могло быть ценнее этой на вид ещё холодной бутылочки минералки.

-6

Я оббежал весь городок, но нигде не нашёл нужной мне воды. Поэтому для утешения и в качестве примирения с собственным разочарованием купил тот самый необычный квас. Посоветовать его никому не могу — ещё и со вкусом лимона — но любителям экзотики может понравиться.

Мы буднично покупали хотдоги, картошку фри и наггетсы. Я впервые попробовал корейское пянсе по совету Маруси — было вкусно!

Если вам всё выше описанное кажется невероятно захватывающим гастрономическим отпуском, то вы будете правы — мы так это и воспринимали в моменте. Но в последние дни поездки меня начало сильно тошнить от несбалансированного рациона. Хотелось нормальной, домашней еды, а свою мечту поесть каши быстрого приготовления во время рассвета я так и не исполнил...

Жара, река и самый яркий момент GRUT'а

Мы приехали в Суздаль двадцать пятого июля. В тот день погода была ещё умеренно солнечной, но уже ночью природа перестала церемониться с палаточниками. На смену вездесущим осам вылетели комары, а с воды пошла такая прохлада, что мы даже начали подмерзать. Вся семья посмеялась над моей беспечностью, ведь я не взял с собой никаких тёплых вещей. Правда, кроме первой ночи действительно холодных часов больше не было.

Солнце стало нашим главным мучителем — уже в семь утра, как правило, палатка знатно нагревалась, отчего находится в ней становилось просто невозможно. Однако вставали мы ещё раньше, потому что в быстро разрастающемся лагере шум поднимался с рассветом и, словно эхо, моментально разносился от одного конца берега к другому, насильно пробуждая сонливых нас с Марусей. Недосып был нормой, на которую в поездке никто не жаловался, но который прошёл только по возвращению домой.

Формально в Каменке нельзя купаться, и всё же река разливалась жизнью. Если в ней не купались дети или взрослые, то обязательно проплывали туристы на арендованных сапах. Ещё в том месте, где мы разбили лагерь, стояла плотина — очень красивый вид. Там всё время плавали утки и вообще были главной живой достопримечательностью.

Центральным моментом фестиваля, на мой взгляд, был ночной забег в день открытия GRUT'а. Я шёл туда с ожиданием увидеть... Что угодно. Никакого превкушения, никакой надежды почувствовать что-либо.

На подходе к стартовому городку столпилось неожиданно много людей. Так мне казалось — большинство бегунов приедут позже, двадцать шестого и двадцать седьмого, к основным дистанциям, что проходят в последние дни фестиваля.

-7

К моменту ночного забега уже стемнело, все шли с фонариками. В небо светили прожекторы — единственно верный указатель в по-настоящему объёмной темноте. Казалось, что лишним шагом ты обязательно наступишь на кого-нибудь. Чтобы не потерять из виду родных, надо было всё время внимательно следить за ними. Наконец, толпа собралась возле старта, специально отделённого от остальной площадки. В эдаком «загоне» были только бегуны, но загон этот ощущался настоящим пьедесталом, пока реальная сцена практически пустовала. Играет мотивирующая, бодрая музыка. Радостные люди обсуждают между собой правила GRUT, родители носят детей на плечах, чтобы те рассмотрели бегунов. В микрофон кричит Миша Долгий, а на экране сцены показывают красиво снятый ролик о прошлогодних марафонах.

Именно в тот момент фестиваль больше всего был похож на праздник. Не соревнование, а по-детски радостное событие, словно малышню группой вывели во двор садика поиграть в игру, для которой подходит каждый, даже самый неспешный. И когда прозвучал старт, прогремели и зажглись фейерверки — это было намного торжественнее, чем большинство официальных мероприятий, на которых я когда-либо присутствовал. Такое искреннее чувство восторга невозможно создать из пустоты ни деньгами, ни приглашёнными звёздами. И восторг был! В тот миг, как мне казалось, я понял всех бегунов. Прочувствовал нечто невыразимое и нашёл для себя очевидный ответ, почему столько людей ездят на GRUT и другие марафоны, не взирая на любые неудобства.

Второй день, второе впечатление

На утро следующего дня нас с Марусей из палатки выкурила адская жара. Хотя с реки периодически доходил прохладный ветерок, находится внутри палатки было невозможно вплоть до самого вечера. Если ты пытаешься полежать днём в таких условиях, то просыпаешься с болью в голове, потный и ещё сильнее уставший — не повторяйте моих ошибок.

-8

Моя мать пробежала Т10. Если бы не проблемы с коленом, могла бы и больше, но кто из обычных людей пробежит даже 5 км? Кажется, что все бегуны — немного не люди. На привычную усталость они не обращают внимания, а бег на любую дистанцию находят весёлым занятием. Если же знать технику, то простая пробежка превращается в интеллектуальную игру со своим телом, где главная задача — соблюдать темп для оптимального баланса пульса, скорости, расхода сил организма и многих других параметров.

На GRUT опытные бегуны словно переходят в автоматический режим, становясь больше похожими на машины, но бесспорно все они люди. И большинство из тех, что с детьми — безответственные родители вне всяких сомнений. Сама идея тащить маленьких детей на такой требовательный к выносливости фестиваль уже звучит вызывающе. Я видел ребятишек самых разных возрастов: от младенцев до младшеклассников. Парадоксально, но подростков особенно не заметил. Многие из них казались брошенными, ненужными. Некоторые слонялись без присмотра целыми днями между палаток или в спортивном городке. Как-то раз один мальчик потерялся прямо возле сцены. Комментаторы выкрикивали имя ребёнка и его место нахождение на протяжение десяти или пятнадцати минут. В один момент ведущие устали повторять обращение к родителям и просто закрыли эту тему финальным объявлением. Через сколько ребёнка забрали — неизвестно.

Несколько раз я видел, как дети ходили с окровавленными коленками или у них шла кровь из носа. Всякое бывает, это же дети. Только в каждой такой ситуации родители были равнодушны к их проблемам. В последний день, незадолго до нашего отъезда, какая-то девочка пожаловалась, что у неё болит голова. Может, она рассчитывала, что ей дадут лекарства или просто посочувствуют. Родители, как отмашкой, попросили её перестать ныть, но они явно не ожидали, что девочка буквально взорвётся от обиды — крик стоял на весь лагерь. Из её слов я понял, что она такая же «прикрепленка» — ребёнок, которого потащили потому, что некому было оставить. И каждая её просьба во время поездки сопровождалась комментариями «не ной». В моменте я подумал, что эта девочка выговорилась за всех таких же детей на фестивале.

Маруся, шутя, сказала мне на второй день, что участники GRUT похожи на тех людей, у которых в коллективе всегда слишком много внутренних сил, и они тратят их на странные увлечения. Окружающим частно некомфортно с ними, трудно найти общий язык. Вы точно вспомните похожих неловких знакомых, одногруппников или коллег по работе. Они не плохие люди, но наедине с собой вы признаётесь, что завтра не хотели бы с ними общаться. Мысль об этом не отпускала меня до конца поездки...

Суздаль похож на по-хорошему странные провинции из американских фильмов

За пределами маленьких лагеря или стартового городка стоял целый город. Мы обошли его по нескольким маршрутам, но в сущности это было закольцованное путешествие. Каждый дом тут уникален, хотя по сути своей все малоэтажки или дачи похожи и общим планом создают впечатление однородного пространства. Если ты видел пару улочек, то сможешь в деталях представить, как выглядят остальные.

Пожалуй, самое обидное упущение в нашей поездке — мы не посетили ни одного храма, не увидели кремль изнутри. Кто-то даже может возмущённо сострить, будто мы в таком случае вообще ничего не видели. Разве может быть что-то важнее этих мест? Торговые ряды в центре города, ярмарка, главная улица возле здания администрации.

Хорошо, что у меня имелись некоторые накопления. Невозможно выйти на прогулку и не оставить где-нибудь копеечку. В Суздале всё ещё дышит ремесло в привычном его понимании — множество частных мастеров изготавливают напитки, выпечку, одежду, утварь, керамические изделия и алкоголь, который я, конечно же, прикупил для дегустации. Пиво Waldshnep мне понравилось.

А вот пить тёплое пиво, простоявшее на улице двое суток, не советую. Вкус неплохой, только потом тошнило до ночи. Впрочем, на третий день поездки было заготовлено главное мероприятие — забег отца.

Т50

На преодоление дистанции в 52,6 км отводится восемь часов. Старт в семь утра. Отец проснулся ещё раньше, готовился. Мы с Марусей еле заставили себя встать, кое-как дошли до стартового городка — проводили отца в «загон». У туалета стояла невероятно длинная очередь. Людей там столпилось больше, чем на старте. Мы не стали дожидаться чуда, перетерпели, так сказать, и пошли в сторону дороги, чтобы увидеть первые километры маршрута. Многие болельщики последовали за нами, и к моменту обратного отсчёта на обочине собралась приличная толпа.

После заветных десяти секунд раздался праздничный гул, в небо выстрелили красками, а из-за угла выбежала первая партия трейлраннеров. Мы не знали в какой именно группе находится отец, поэтому вглядывались в каждое лицо и искали в нём знакомого человека. Всех провожали с криками, аплодисментами. Не было совершенно чужих людей — за всех хотелось поболеть, подбодрить.

Наконец, в очередной группе заметили отца. На ходу хлопнули друг о друга ладонями, и его спина растворилась в потоке силуэтов других бегунов. В тот момент ни сам отец, ни вся команда поддержки не знали, сможет ли он добежать в срок.

Момент его возвращения, к сожалению, я пропустил — ужасно хотелось спать, совсем раскис от жары. Мать несколько часов ждала отца на финише, даже начала переживать под конец временного лимита. При этом всех участников можно было отслеживать через сайт, прошли ли они ПП. Знали, что отец скоро прибежит, но это «скоро» сильно растянулось. И всё же он появился на финише.

Впечатления от забега и закрытие фестиваля

Отец вернулся с виду бодрым, хотя сам он довольно скромно, но с радостью жаловался на усталость. В тот день я часто видел еле плетущихся бегунов в наградных майках финишёров. Некоторых из них я быстро обходил, например, на мосту, и чувствовал себя при этом так, будто оскорбляю ветерана каким-то только ему понятным языком.

-11

Маршрут отца пролегал по самым разным местам. От улиц города до настоящих болот, однако в дороге, с его слов, ты вообще не успеваешь полюбоваться пейзажами. В принципе, многие трейлраннеры отметили эту особенность. Из грустного — отец хоть и финишировал, но не уложился в лимит времени. На последнем километре он не понял указаний волонтёров и побежал не в ту сторону, из-за чего потерял те самые семь минут опоздания. Сам он при этом не сильно расстроился — медаль и соответствующие подарки ему всё-таки выдали.

Уже к вечеру воскресенья многие уехали из нашего лагеря. Мы же наконец-то всеми отправились в заветный душ и стали чуть больше похожи на людей. Был ещё забавный момент: прямо в раздевалке отец встретил друга детства, которого не видел многие годы. Тот бежал Т80, ещё взял с собой уже взрослую дочку — она тоже участвовала в забеге, правда, забыл на какую дистанцию.

До глубокой ночи доносились крики ведущих с результатами финишёров. Тяжело в это поверить, но первые финалисты Т100 прибежали ещё до завершения временного лимита для участников Т50! В тот вечер, когда я делал отцу гравировку на медаль, мне понадобилась помощь организаторов GRUT. Один из оргкомитета, молодой парень, с улыбкой и горящими глазами сказал мне: «Видишь того мужчину? Он первым пробежал Т100». Я посмотрел на него — обычный мужик в синей хлопковой футболке, уже без экипировки. Идёт себе под руку с женщиной и улыбается.

Ночью долго не мог уснуть. Выполз из палатки, включил фонарик и пошёл в ГТК, а там до сих пор сидели люди на знакомых мне местах. В перерывах между прогулками и поисками пропитания я старался работать, сколько было сил. Много часов я просидел на под окнами холла, потому что только там были удобные зарядки. И даже под ночь несколько человек полулёжа «соединялись» с подоконником через шнур питания.

Возвращаясь в лагерь, я заметил, что нет привычной для полуночного времени тишины. Многие, как и я, не могли заснуть: им хотелось ещё погулять, пройтись по территории спортивного городка, растянуть момент прощания.

На следующее утро мы с Марусей обнаружим скучающую привязанную к скамейке собаку, недоеденные блинчики с вишней, залипшие грязью беговые кроссовки и полные кофейных стаканчиков урны. По дороге к палатке, ночью, всего этого ещё не было.

Последний день прошёл очень неторопливо. Как закончился фестиваль, вдруг оказалось, что делать в лагере совершенно нечего. Практически с самого рассвета мы принялись собирать палатки, стол, тент. К тому моменту уже половина кем-то протоптанных мест была свободна.

-13

Как назло, именно в день отъезда солнце светило особенно ярко. Находиться на улице долгое время, тем более заниматься сборами, было мучительно тяжело. У меня заболела голова, хотелось посидеть под кондиционером или хотя бы выпить чего-нибудь холодненького.

Я пошёл в ГТК и увидел в воде мёртвую утку. В первый день фестиваля дети забрасывали птиц хлебом, возможно, причина её смерти была в этом. Голова ушла под воду. Выглядело это так, будто она собирается поймать какую-нибудь рыбёшку и вот-вот вынырнет.

Утром понедельника я много раз проходил по мосту, откуда обычно мы с Марусей разглядывали уток. К мёртвому собрату они сначала вообще не приближались, но чуть позже я заметил, что те спокойно плавают возле трупа и даже спят рядом с ним. Я подумал, что ожидаю от уток более человечного поведения. Они ведь такие социально развитые создания. Уже потом пришло осознание: общество людей именно так бы и поступило. Не заметило потери или перемололо её до остатка, пока воспоминания об умершем не наскучат. Утки действительно человечны, просто не в том значении, которое нам бы понравилось.

На самом деле, я ещё не рассказал об одном важном разговоре, который услышал в ночь с воскресенья на понедельник. Когда все уже ложились спать, компания из трёх мужиков — один из них точно был таксистом — с пьяной досадой обсуждала GRUT. Они жаловались, что всем интересны лишь достижения: успеть пробежать вовремя, быть первым. При этом подчёркивали — для них самих это не важно. Им не нравился пафос мероприятия, профессионализм некоторых участников отталкивал, хотя сами они несколько раз проговаривали, что занимаются бегом уже несколько лет и уважают Мишу Долгого.

Всё-таки бегуны обычные люди. Они могут показаться атлантами, стоящими выше мирской суеты, превосходящими всех по физическим возможностям и выдержке. Вместе с тем они могут быть весёлыми или, наоборот, очень серьёзными. Они могут искренне радоваться за незнакомых трейлраннеров, но и обижаться, грустить, лицемерить. Именно потому, что они обычные люди, им так нужна отдушина. Например, пробежать ультрамарафон в Суздали.

В Москве первые часы я сам себе казался чужим, одичавшим. Только на следующий день после возвращения домой получилось взяться за работу. На стопах волдыри и мозоли. Пройдено примерно шестьдесят тысяч шагов или сорок с половиной километров. Точно, вспоминать этот опыт я буду ещё очень долго... С поездки у меня остались фотографии, кружка из «Дымов Керамика», подаренная отцом, и журнал о жизни Суздаля. Дома я сразу же заказал кроксы — теперь буду носить их вместо шлёпок.

Если меня спросить, стоит ли съездить не бегуну на GRUT в следующем году, я посоветую вам начать бегать прямо сейчас, чтобы к лету 2026-го вы могли преодолеть свою первую дистанцию. Последую ли своему совету я сам? Вряд ли. Как говорит моя мама, все бегуны — немного фанатики.

P.S. Прочитанная вами статья — перепечатка треда из моего телеграм-канала «Мёдный Рыцарь». Мне хотелось сохранить эти впечатления в комплексном формате репортажа, но руки никак не доходили, и текст потерял актуальность. Сейчас на улице осень, тепло почти ушло. В связи с этим я надеюсь, этот летний материал, полный воспоминаний о жарком июле, хоть немного согрели вас.

Вы можете поддержать меня донатом, если вам нравится читать мои статьи. Помимо Дзена я также веду телеграм-канал @medniknight. В нём я публикую не только большие материалы, но и веду блог о жизни сценариста в Москве. Подписывайтесь!