Уже три года мой отец борется с раком лёгких. Всё началось с того, что он содрал родинку на груди, и рана долго не заживала. Однако это не было связано с раком. У отца также есть инсулинозависимый сахарный диабет, из-за которого все раны заживают медленно. Вдобавок, в открытую рану попала грязь. Во время обработки врач, чтобы перестраховаться, направил отца на УЗИ лёгких и сердца. Так была обнаружена опухоль. Началось лечение: два курса химиотерапии и операция. Но появились осложнения: болезнь сердца и повышенное давление.
Сегодня состоялось заседание комиссии. Врачи открыто сказали, что химиотерапия не будет назначена, поскольку она уже не сможет помочь, а возможно, даже ускорит процесс из-за повышенной нагрузки на сердце. Мама давно осознала, что ситуация необратима.
Мы не можем сказать папе о его состоянии, так как видим его упорную борьбу за жизнь. Он не жалуется, не сдаётся и не позволяет себе расслабиться. По-прежнему просит помощи в уходе за собой: бритьё, стрижка, чистая одежда. Понимает, что сам уже не справляется, поэтому надевает гигиеническое бельё. Осознаёт необходимость движения: ходит вдоль стен, делает вид, что помогает по дому: поливает цветы, протирает пыль на полках. Даже мусор по дому собирает и выбрасывает в мусорное ведро. Кажется, что день прошёл в заботах. Это свидетельствует о его стойкости и мужестве перед лицом болезни. В больнице то же себя ведет хорошо и спокойно принимает все процедуры и назначения. Однако УЗИ и анализы указывают на неизбежное.
В Ульяновске функционирует единственный онкологический центр — Областной клинический онкологический диспансер.
Однако мы также обращались за помощью в Димитровградский Федеральный научно-клинический центр медицинской радиологии и онкологии Федерального медико-биологического агентства России. Там папа так же проходил лечение. Ему даже очень понравилось лежать в этой клинике. Возможно, это позволило временно замедлить прогрессирование заболевания.
Тем не менее, заключение специалистов остаётся прежним, и, не будучи врачами, мы наблюдаем, как болезнь неуклонно съедает человека изнутри.
Мы попросили врачей, чтоб нам выписали лекарства для облегчения боли и жизни человека. Врачи посоветовали нам обзавестись кислородным концентратором для домашнего пользования, чтобы легче было дышать, так как одно легкое уже не работает, болеутоляющие и сердечные лекарства.
Мы пошли к папе и сказали ему: "Химию нельзя делать из-за нагрузки на сердце. Нужно курсом пролечить сердце и давление. Мы приобретем кислородный концентратор, чтобы ты мог спокойно лежать дома, дышать и принимать лекарства. Как только давление нормализуется, онколог даст направление на химиотерапию."
Это была ложь, но как сказать правду? Я знаю, что он держится за жизнь, будет исправно принимать лекарства, которые лишь снимают боль, а не лечат. Я показывала ему аппараты в телефоне, мы вместе выбирали, я зачитывала характеристики. Правда, про стоимость ему врала. Аппарат стоит 90 000 рублей, а я говорила, что 10 000, зато какая польза: воздух будет поступать в лёгкие, кровь насыщаться кислородом, это поможет работе сердца. Папа верит, радуется, думает, что «чудо-аппарат» поможет ему выздороветь. Я заказала кислородный концентратор. Завтра брат заберет его и потом папу привезет домой.
Идём с мамой после больницы, всё купили, подготовили к переезду папы из больницы домой, и я такая:
— Мама, где документы для хосписа?
— Какие документы?
— Тебе же дали направление на консультационный учет в Ульяновский областной хоспис для папы.
— Зачем?
Я поняла, что мама не осознала, что за направление ей дали.
— Нужно позвонить и встать на учет. В хосписе бесплатно выписывают обезболивающие лекарства для тяжелобольных.
— Он туда не пойдет.
— Ложиться не обязательно. Можно встать на учет и получать помощь на дому. Бригады выездной службы хосписа будут приезжать, делать уколы и уезжать. Ты как законный представитель можешь позвонить и спросить, можно ли подать документы онлайн. Если нет, то спроси : мне как родственнику можно будет пойти и подать документы? Главное, чтоб папа не знал об этом.
Я понимаю, что маме сложно признать необходимость подачи документов в хоспис. Я сама не хочу туда обращаться. Это будет означать, что мы сдались. До последнего надеюсь, что можно подать заявление онлайн. А папе будем говорить, что медсестра приезжает из кардиологии, и ему назначили лечение с уколами.
Я понимаю, что это обман. Но я хочу, чтобы папа жил без боли и мучений, насколько это возможно. Пусть он остается дома, в комфорте, тепле, рядом с нами.
P/s Мы не собираем средства на лечение. Все необходимые медикаменты нам предоставляют бесплатно по рецепту, так как папа являемся пенсионером и инвалидом. Единственное, за что нам приходится платить самостоятельно, — это транспортировка и кислородный концентратор для использования дома. Однако мы с братом оба трудоустроены, поэтому расходы на эти нужды делим пополам.