сигнал
В первый раз это было почти элегантно.
Я переходил улицу, и в ноздри мне ударил резкий запах вымытого дождём асфальта. Перед грозой город дышит по-особенному, и мне всегда нравилось это электризующее напряжение. Из кафе доносился женский смех, звон бокалов, вдалеке выла сирена. Обычные вещи. Человеческие вещи.
Я не заметил фургон доставки. В один момент я сходил с тротуара, а в следующий меня так резко оттащили назад, что моё плечо взвыло от боли. Я споткнулся и тяжело упал на тротуар, а фургон, бесшумный, как акула, пронёсся мимо того места, где за наносекунду до этого была моя грудь. Он не посигналил. Он не свернул. Он просто… был, а потом его не стало.
Сильная рука всё ещё сжимала ремень моей сумки. Я поднял глаза, и моё сердце бешено заколотилось. Молодой человек в поварском фартуке, с бледным лицом, тяжело дышал. «Боже, приятель, — пробормотал он, помогая мне подняться. Ты в порядке? Ты не видел? Он появился из ниоткуда».
Я поблагодарил его дрожащим голосом, чувствуя слабость в коленях. Но когда он возвращался в свой ресторан, я кое-что заметил. Его фартук был испачкан не только томатным соусом или жиром. Рядом с его плечом виднелся отчётливый, идеальный отпечаток ладони, тёмный и зернистый, как будто кто-то глубоко вдавил ладонь в поднос с использованной кофейной гущей. Он, похоже, этого не заметил.
Это было первое предупреждение. Тогда я этого не знал.
Второй раз это случилось неделю спустя, у меня дома. Я только что налил кипяток во френч-пресс. Зазвонил телефон — ошиблись номером, какой-то растерянный старик спрашивал Маргарет. Я отвернулся от стойки, и в этот момент мой керамический френч-пресс, который я пользовал каждый день в течение пяти лет, просто взорвался. Не упал. Взорвался. Осколки раскалённой керамики и почти кипящей воды разлетелись по всей кухне. Один большой острый осколок вонзился в стену там, где было моё горло.
Я стоял, весь мокрый, и смотрел на беспорядок. Порыва ветра не было. Стол стоял ровно. Это было бессмысленно. Но на полу, среди тёмных пятен кофейной гущи, я снова увидел его. Тот же узор. На этот раз не отпечаток руки, а пятно, разводы, как будто что-то очень грязное коснулось гранул.
Холодный ужас, не связанный с выбросом адреналина, начал подступать к горлу. Совпадение — это удобная ложь, которую мы себе говорим. Это не было совпадением. Это было намерением.
Третий раз подтвердил это. Я был в метро, зажатый между мужчиной, от которого пахло несвежим пивом, и женщиной с большим пакетом из супермаркета. Поезд дёрнулся, как обычно, и резко остановился. Мужчина позади меня испугался и потерял равновесие и локтем толкнул меня в спину, заставив меня податься вперёд. Моя нога соскользнула с края платформы.
До рельсов оставалось совсем немного. Но вместо этого моя вторая нога, та, что шла позади, за что-то зацепилась — за петлю кабеля, брошенный ремень, за что-то, чего там не было секунду назад. Я застрял, как рыба на крючке, размахивая руками над тёмной бездной. Меня обдало потоком гнилостного воздуха из туннеля. Люди ахнули и оттащили меня назад. Они галдели, спрашивая, всё ли со мной в порядке.
Я не слушал. Я смотрел на свой ботинок. Вокруг каблука была обмотана грязная, потрепанная веревка, которая выглядела так, будто ее вытащили из канализации. А внутри ее волокон, прилипших к грязи, было еще больше этих гранул. Темных. Зернистых. Последних.
Кофейная гуща. Пепел. Грязь. Это всегда были остатки чего-то сгоревшего или израсходованного. Это была подпись.
Он охотился за мной.
Я стал учеником собственного уничтожения. Я уволился с работы, продал всё, что не мог унести с собой, и переехал в дешёвый мотель на окраине города. В номере пахло плесенью и отчаянием, но там не было ни кухни, ни газопровода, ни высоких окон. Я ел только готовую еду, дрожащими руками разрывая упаковку и проверяя, нет ли в ней чего нибудь опасного. Я пил воду из запечатанных пластиковых бутылок. Я спал урывками, прижавшись спиной к стене и прислушиваясь, не раздастся ли какой-нибудь посторонний звук.
Я был человеком, которого преследовал не призрак, а физика. Злонамеренное манипулирование вероятностью. Ослабленный провод в розетке, ожидающий, когда я прикоснусь к лампе. Единственный идеально расположенный участок чёрного льда в летний день. Аневризма головного мозга, готовая раскрыться, как чёрный цветок, в тот момент, когда я испытаю радость.
Надо отдать ему должное, это было креативно. В хозяйственном магазине, когда я проходил мимо, целая стойка со стальными полками сорвалась с креплений. Грохот был оглушительным. Я застыл на месте, глядя на порошковую ржавчину на полу у моих ног, в лучах света плясали пылинки. Это была его визитная карточка.
Я начал замечать это краем глаза. Не форму, а отсутствие формы. Пятно в воздухе, пустота размером с человека, которая поглощала свет и звук вокруг себя. Оно предпочитало отражающие поверхности. Тёмный, пустой экран выключенного телевизора. Окно запертого на ночь магазина. В нём я видел мерцание, которое было моим собственным отражением, но неправильным. Более медленным. Более голодным.
Однажды я попытался рассуждать логически. Я сидел в номере мотеля, и тишина давила на меня.
— Чего ты хочешь? — прошептал я в тёмный угол, где прошлой ночью таилась тень. — Почему я?
Воздух стал холоднее. На ламинированной поверхности прикроватной тумбочки начал формироваться узор, поднимаясь из самой древесины, словно проявляющийся фотонегатив. Замысловатый спиралевидный рисунок, красивый и пугающий. Он был сделан из пыли, омертвевших клеток кожи и измельчённых панцирей насекомых, погибших в стенах. Его языком был разложение.
Послание было ясным: оно ничего не хотело. Оно просто было. И я был его избранным объектом. Его шедевром из случайностей и разрушений.
Игра изменилась. Моё уклонение больше не было паническим бегством; оно стало стратегией. Я изучил его повадки. Ему не нравились места, где кипела бурная жизнь. На переполненном концерте было безопасно; жизненная энергия толпы была для него как огонь, к которому он не приближался. Но тихая аллея в сумерках была смертельной ловушкой. Ему нравилось обыденное, домашнее — место, где ты теряешь бдительность. Ванная. Кухня. Утренняя дорога на работу.
Я и сам стал призраком, дрейфующим по миру, ничего не касающимся, ни с кем не связанным. Я был опустошённым человеком, которого определяло только то, чего я избегал. Моя жизнь была негативным пространством, созданным постоянной близостью моего конца.
Кульминация наступила на мосту, перекинутом через замёрзшую реку. Была полночь. Я снова двигался, как ночное существо, покидающее свою территорию. Подо льдом поднимался туман, слабо светившийся в свете полумесяца.
Я знал, что это здесь. Воздух был густым и сладким от запаха гнили, хотя ничего не разлагалось. Несколько работающих уличных фонарей мерцали тусклым коричневатым светом. Моё дыхание поднималось облачком, и на мгновение мне показалось, что в этом облачке проступил знакомый зернистый узор, прежде чем оно рассеялось.
А потом мир рухнул.
Откуда ни возьмись появилась машина, её шины бесшумно скользили по асфальту, фары были выключены. Она свернула прямо на меня. Я бросился к перилам, холодное железо впилось мне в спину. Машина задела каблук моего ботинка, развернула меня и бесшумно умчалась в ночь.
Я ахнул и выпрямился. А потом перила застонали. Металл, прочный и древний, с жалобным скрипом поддался. Болты, которые держали его веками, сломались, как сухие ветки. Я падал назад, в пустоту, к зазубренным кромкам льдин в сорока футах подо мной.
Вот оно. Его главное блюдо. Прекрасный многоэтапный несчастный случай. Цепь неизбежных событий.
Мои руки в отчаянии вцепились в крошащийся бетон моста. Пальцы нащупали зазубренный кусок арматуры, показавшийся из-за ломающихся перил. Я повис на нём, болтая ногами в пустоте, а ветер свистел у меня в ушах. Я начал соскальзывать. Арматура врезалась в пальцы, и тёплая кровь ослабляла мою хватку.
Я не смог сдержаться.
Я поднял глаза. И увидел это.
Оно стояло на краю разрушенного моста и смотрело на меня сверху вниз. Это был не скелет в мантии. Это было нечто похуже. Это была суть аварии, воплощение вышедшей из строя системы, статистическая аномалия, обретшая форму. Это был фургон, который не остановился, взорвавшаяся пресса, верёвка не на том месте. Это была человекоподобная тварь, сделанная из ржавчины, битого стекла, искорёженного металла, кофейной гущи, пепла и пыли. Его лицо представляло собой изменчивую мозаику из всего, что когда-либо ломалось, терпело неудачу или заканчивалось.
Он наклонился, и я почувствовал притяжение к нему, обещающее конец борьбы. Он потянулся ко мне, но не рукой, а конструкцией из битого стекла и колючей проволоки.
Это было не то существо, с которым можно было сразиться. Нельзя ударить вероятность. Нельзя кричать на неизбежность.
Но вы могли бы отказаться.
Моя жизнь была не такой уж и яркой. Посредственная работа, неудавшиеся отношения, маленькая квартира, наполненная тихими сожалениями. Но она была моей. Вкус кофе, запах дождя, тяжесть книги в моих руках. Это были маленькие, жалкие вещицы на фоне космической пустоты предназначения этой штуки. Но это всё, что у меня было.
— Нет, — прохрипел я, с трудом выдавив это слово. Это был не крик. Это был грубый, первобытный звук отказа.
Существо замерло. Его рука из стекла и проволоки зависла в нескольких сантиметрах от моего лица.
Я сделал единственное, что пришло мне в голову. Самое иррациональное, нелогичное, человеческое из возможных. Я сдался.
Я не поддался его чарам. Я оттолкнулся от моста и взмыл в пустоту, раскинув руки. Я не собирался разбиваться насмерть. Я выбирал способ выразить свой протест. Я бы предпочёл лёд и холодную воду его холодному, точному замыслу.
И тут из него донёсся звук. Не рёв гнева, а визг гнущегося металла, словно одновременно разбились тысячи окон. Это был звук нарушенного идеального уравнения. Результат был отвергнут.
Падение в замёрзшую реку должно было меня убить. Но этого не произошло. Удар был таким сильным, что у меня перехватило дыхание, а холод обжёг меня изнутри, лишив возможности мыслить. Я погрузился в чёрную, оцепеневшую тишину.
Я не знаю, как мне удалось доплыть до берега. Может быть, инстинкт. Последний упрямый огонёк жизни, который не хотел угасать.
Я очнулся в больнице. Врачи назвали мое спасение чудом. Шанс один на миллиард. Перила должны были починить на следующей неделе. Там, где я упал, было достаточно глубоко. Бездомный увидел, как я упал, и позвал на помощь.
Совпадение. Удача.
Я знаю лучше.
Сейчас я живу в другом городе. У меня квартира на первом этаже. Я избегаю толпы, но и одиночества тоже. Я существую в промежутке между ними. Мне всегда холодно, независимо от погоды. Иногда я вижу следы — узор на соли, на тротуаре, необычное расположение пыли на подоконнике. Я вижу пустоту в тёмных окнах, которая наблюдает и ждёт.
Оно всё ещё там. Я испортил его шедевр, и оно никогда меня за это не простит. Это отвергнутый художник. Оно терпеливо. Оно вечно.
И оно учится. Его методы становятся менее изящными и более прямолинейными. Мир — это карточный домик, и оно знает, где какая карта. Моя жизнь больше не о том, чтобы жить. Это непрерывное, изматывающее уклонение. Повесть о промахах, написанная пеплом и кровью.
Я бегу не от своей смерти. Я смирился с этим на мосту. Я боюсь авторства. Я не позволю ему написать мою историю.
И я бегу. Я наблюдаю. Я жду. Я — человек, который обманул великий замысел, и моя награда — вечно видеть трещины в мире и то тёмное, что живёт в них и мечтает обо мне.