В Театре имени Маяковского состоялась первая премьера сезона — «Сны моего отца 2.0»
Какие вам снятся сны? Этот вопрос, кажется, имеет определяющее значение для писателя и драматурга Романа Михайлова. Жанр своих рассказов он настойчиво определяет как сказки. В его текстах ощущение реальности предельно размыто: никогда точно не понимаешь во сне ли всё или наяву. Действие происходит, как правило, в 90-е, а персонажи обладают вполне конкретными чертами — их пронзительные искренность и наивность граничат с абсурдом. Возможно, именно поэтому проза Романа Михайлова так привлекательна для театральных постановщиков.
Сны Романа Михайлова
В 2019 году в Театре Наций Андреем Могучим была поставлена другая пьеса-путешествие «Сказка о последнем ангеле», где в качестве литературной основы был использован рассказ «Героин приносят по пятницам». В этой пьесе герои Романа Михайлова, объединённые верой в лучшую жизнь, подаренную богом, ищут призрачную любовь своего товарища. Пока вера движет их неопытными сердцами и слабыми головами, провинциальные ужасы девяностых годов расступаются и не только перед ними. Зритель точно также подхвачен силой этой веры и катарсически переживает её вместе с героями, забывая о тщете жизни.
Во вселенной Михайлова время и место становятся универсальными, а зритель и читатель в итоге остаются один на один не с героями и их судьбами, а со своим подсознанием — миром символов и вечных архетипов. Вот этот эффект погружения в транс и берёт за основу своего спектакля-путешествия Егор Перегудов. В новом сезоне публике предстоит снова погрузиться в невыносимую правду Романа Михайлова, но выхода не будет ни у персонажей, ни у зрителей, в том числе и в самом буквальном смысле. Об этом и других трудностях просмотра вас заботливо предупредит бодрый и глумливый голос диктора из динамиков над сценой.
Вторая редакция
Перегудов во второй раз обращается к этому материалу. Впервые «Сны моего отца», основанные на нескольких рассказах Михайлова из сборника «Ягоды», были поставлены им на сцене РАМТа в мае 2021 года. Новая вторая редакция спектакля, перенесённого теперь на сцену Маяковки, домыслена и доработана, персонажи как будто повзрослели. «Это была какая-то одна философия, один подход к этой волшебной истории, а сейчас всё звучит по-другому, — говорит режиссёр. — Для меня важная история связана с информационным обществом, с тем, что ты никогда не знаешь, где — да, а где — нет, где правда, а где — неправда. Недостоверный рассказчик называется детективом, а рассказчик, которому ты доверяешь, в конце оказывается убийцей. И количество этих переключений у нас в спектакле зашкаливающее — для меня это принципиально важно. Это исследование феномена информационного общества: как мы с этим должны жить, кто говорит правду, кто говорит неправду. И путь, который предлагает Роман Михайлов, мне очень нравится. Этот путь — в сумасшествии, а мне кажется, это путь отказа от участия в этом».
Диорама безумия
Жанр постановки обозначен создателями как «диорама безумия». И если с безумием уже более или менее понятно, то диораму тоже следует понимать буквально. Зритель здесь помещён на сцену, которая по ходу действия вращается на 360 градусов и перед зрителем проносится вихрь образов, персонажей, видений, обрывков фраз, которые мы точно где-то слышали, но не помним где. Именно так и работает наше подсознание, и в этом смысле постоянный соавтор Перегудова сценограф Владимир Арефьев выбрал, пожалуй, самый точный инструмент. Кто хорошо знаком с творчеством этого дуэта, знает, что очень часто в своих постановках они обращаются к тем или иным стихиям: то четыре часа идёт самый настоящий дождь, то сцена превращается в огромный водоём, то тают там огромные сосульки. Здесь же главный герой — ветер. Именно он руководит всем происходящим, а зритель чувствует его собственной кожей. И именно он, ветер, украл лицо одного из главных персонажей.
Сказка для взрослых
Володя встречается со своим отцом, которого он никогда в жизни не видел. И эта встреча становится началом воображаемого путешествия, потому что отцу каждую ночь снятся кошмары, которые он смотрит за других людей, а Володе — друзья детства — Урод и Диджей. Урод отправляет друзей на поиски символов, способных изменить бытие, а в итоге они оказываются в совершенном Нигде и в совершенно абсурдных обстоятельствах. «Надо понимать это как, прежде всего, философскую категорию, — подчёркивает Егор Перегудов. — Это волшебная история, в которой, условно говоря, Иванушка-дурачок дерётся с Кощеем Бессмертным. Это притча».
Зрителю рассказывается определённая история, но по сути это просто набор инструментов — такой хороший аттракцион, конструктор сновидений — и каждый здесь увидит свой сон, непохожий на сон соседа по креслу. В «Снах моего отца. 2.0» герои путешествуют в иллюзорной, но злой реальности девяностых годов прошлого века. Их путь не согласуется с законами линейного течения времени: он проходит во снах, точнее в кошмарах, а то и в мороках коллективного бессознательного. Мы спускаемся всё ниже, ввинчиваемся в ад чужих страшных видений, и они сразу становятся нашими. Мы пробуем найти вместе с героями и удержать хоть ненадолго в голове направляющий смысл происходящего, но он снова теряется. Как в наших с вами страшных снах, как белочка из «Ледникового периода», мы лишь на секунду хватаем жёлудь, и вместе со всем миром тот снова и снова проваливается в головокружительную пропасть безнадёжности.
В театральном зале повиснут туманы Стигийских болот, из сумрачного леса на вас будут глядеть волки, вы услышите канонаду последних боёв со здравым смыслом и зловещий армейский юмор. Иногда лишь спасительная беззлобная шутка отвлечёт посетителя на череду мгновений, и опять неотвратимый морок начнёт новый круг безумия.
Автор текста — Полина Жарких
Фото предоставлены пресс-службой Театра Маяковского