Рюмочная — это явление чисто советское, не имеющее аналогов нигде в мире. Само слово «рюмочная» даже не переводится на иностранные языки. Эти заведения стали частью народной культуры, пережили взлёты и падения вместе со страной, а сегодня переживают своё второе рождение. Давайте разберёмся, как всё начиналось и чем живут современные рюмочные.
Хрущёвский подарок народу
Первые рюмочные открылись в Москве в 1954 году. Это был своеобразный жест доброй воли от нового руководства страны — Никиты Хрущёва. Три заведения появились практически одновременно: на Солянке, в Копьевском переулке неподалёку от Большого театра и на Тишинском рынке. Власти пытались решить сразу несколько проблем.
Дело в том, что пьянство в те годы было серьёзнейшей проблемой советского общества. Люди выпивали где угодно — в парках, скверах, подъездах, во дворах. Государство решило привить гражданам культуру потребления спиртного. Идея была простой: пусть лучше пьют в тёплом помещении, с закуской и по-человечески, чем на морозе под лестницей. К тому же, в рюмочной выпить было дешевле, чем покупать бутылку на троих. Сто грамм водки стоили всего 50 копеек, тогда как пол-литра в магазине обошлись бы в 2 рубля 87 копеек.
В словаре Ожегова 1949 года рюмочная определяется как «торговое заведение с распивочной продажей вина рюмками». В словарях Даля и Ушакова этого термина вообще нет — настолько это был новый формат.
Что внутри: атмосфера и правила
Классическая советская рюмочная — это компактное заведение на 25 человек, хотя в час пик там умудрялись набиться вдвое больше народу. Обстановка спартанская: высокие столики без стульев, самообслуживание, никаких изысков. Официально эти места назывались «закусочными специализированными», но в народе прижилось слово «рюмочная», хотя их ещё называли «бутербродными» — за обязательную закуску.
Атмосфера была особенная. Писатель Даниил Гранин так описывал рюмочную в своём романе: «Славное это заведение — запах водочки, сигарет, одни мужики и без насиженной пьяности пивных, без приставаний, липких тягучих разговоров. Опрокинул стопочку, закусил бутербродом, культурно, коротко».
Главное правило было железным: к каждой рюмке обязательно полагалась закуска. Без бутерброда вам водку просто не продадут. Минимальная порция составляла 50 грамм, но завсегдатаи часто брали сразу несколько порций. В меню были знаменитые бутерброды «пыж» — кусочек хлеба с килькой и половинкой варёного яйца. В 1950-е годах подавали даже бутерброды с икрой, но к 1960-м их сменили более демократичные варианты с колбасой, сыром и селёдкой.
Из горячего предлагали котлеты, сосиски с консервированным зелёным горошком, иногда даже пельмени. Всё было простым, сытным и недорогим. Народ разговаривал тихо, вёл себя прилично — ругаться матом не принято было. Курить внутри запрещалось, хотя для постоянных посетителей делали исключение.
У каждой рюмочной традиционно дежурил «козелок» — так называли полицейских, которые забирали слишком перебравших клиентов прямиком в вытрезвитель. Это было обычным делом.
Социальный клуб для всех слоёв
Рюмочная стала уникальным местом, где могли встретиться люди из совершенно разных слоёв общества. Здесь рабочий завода стоял рядом с инженером, журналист — с сантехником. Это был своего рода мужской клуб, где царило равенство. Женщин в рюмочных практически не было — это была исключительно мужская территория.
В московских рюмочных можно было встретить поэтов, актёров, студентов, старожилов из окрестных домов. Владимир Орлов в романе «Камергерский переулок» описал легендарную рюмочную «Щель», где сталкивались новая Москва с Москвой прежней, переплетались множество судеб и историй.
Рюмочные были камерными — располагались обычно на первых этажах жилых зданий, с запотевшими окнами, без гардеробных. В Москве 1960-х годов существовало невероятное разнообразие общепита: шашлычные, сосисочные, пельменные, блинные, пирожковые, чебуречные — и, конечно же, рюмочные с их красными кондовыми буквами на вывеске.
Удар Горбачёва
В 1985 году для советских рюмочных настали тёмные времена. Михаил Горбачёв, находившийся у власти всего два месяца, запустил масштабную антиалкогольную кампанию под лозунгом «Трезвость — норма жизни». Седьмого мая был принят указ «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения».
Производство алкоголя сократили почти вдвое. Продажа спиртного разрешалась только с 14:00 до 19:00. Закрыли большую часть винных магазинов, цены на водку выросли в два раза. Рюмочные либо закрывались, либо работали в урезанном режиме. В народе Горбачёва прозвали «Минеральным секретарём», а на дверях магазинов появлялись надписи: «Магазин закрыт до двух, ключ — у Горбачева».
Активная фаза кампании продолжалась до 1987-1988 годов. Несмотря на то, что снизилась смертность и выросла рождаемость, экономические потери были колоссальными — бюджет недополучил десятки миллиардов рублей. В итоге от борьбы за трезвость пришлось отказаться, но удар по рюмочным был нанесён серьёзный. Сам Горбачёв позже признал антиалкогольную кампанию одной из своих самых больших ошибок.
Лихие девяностые: выживание в хаосе
После распада СССР в 1991 году и начала рыночных реформ страна погрузилась в экономический хаос. Либерализация цен, инфляция, распад привычных структур — всё это не прошло мимо общепита. Классические рюмочные стали исчезать одна за другой. Высокие арендные ставки, нестабильность, изменение запросов публики — всё работало против этого формата.
В 1990-е годы рюмочные либо закрывались, либо превращались в нечто другое — более современные кафе и бары. Атмосфера «культурного отдыха советского труженика» была безвозвратно утеряна. Оставались лишь единичные заведения, доживавшие свой век как памятники ушедшей эпохи.
Новая волна: возвращение с другим лицом
Удивительно, но в 2010-х годах началось возрождение рюмочных. В 2018 году только в Москве открылось более двадцати новых заведений этого формата. Но это были уже совершенно другие рюмочные — «рюмочные новой волны» или «неорюмочные».
Современная рюмочная — это уже не спартанский стоячий буфет, а полноценное заведение, где можно сидеть, общаться, наслаждаться атмосферой. Некоторые стилизованы под советские времена, но большинство идут своим путём. Главное, что осталось от предков — демократичность, простота и особая атмосфера.
Современные рюмочные делают ставку на качественные настойки собственного производства. Это уже не просто водка из-под прилавка, а настоящее искусство — ягодные, травяные, острые, необычные. Порция в 50 грамм остаётся сакральной, но теперь это не просто дань традиции, а способ попробовать много разных вкусов.
Закуски тоже эволюционировали. Конечно, есть классические бутерброды с килькой и яйцом, пельмени, малосольные огурчики. Но добавились и более изысканные варианты — от гренок до авторских горячих блюд. Некоторые рюмочные дрейфуют в сторону гастрономических проектов, превращаясь в гастрорюмочные и бистро.
В Петербурге, унаследовавшем ленинградские традиции, рюмочные пользуются особой любовью у горожан и туристов. Местные годами ходят в любимые заведения и советуют их всем знакомым. В Москве выделяются целые сети рюмочных, каждая со своей концепцией — от ностальгических до ультрасовременных.
Новые рюмочные стали одним из самых устойчивых форматов в барной культуре. Демократичные цены, неприхотливость к интерьеру, ставка на качество продукта и правильный «вайб» — всё это делает их привлекательными как для владельцев, так и для посетителей.
Что сегодня
Сегодняшние рюмочные — это микс традиций и современности. Здесь можно встретить розовый неон и расписные потолки, диджей-сеты по выходным и тихие философские разговоры в будни. Одни заведения делают ставку на ностальгию по СССР, другие создают что-то совершенно новое.
Главное — дух остался прежним. Это место, где люди приходят выпить не для того, чтобы напиться, а чтобы снять усталость, поднять настроение, пообщаться. Быстро, культурно, без пафоса. Зашёл, выпил рюмку хорошей настойки, закусил чем-то вкусным — и пошёл дальше по своим делам. Или остался, если компания хорошая и настроение располагает.
Рюмочная прошла долгий путь — от хрущёвского подарка народу через горбачёвский запрет и распад СССР к новому возрождению в XXI веке. И это говорит о том, что формат оказался живучим, потому что отвечает какой-то глубинной потребности людей в простом, честном месте, где можно быть собой.
Приезжайте в настоящую рюмочную!
Хотите прикоснуться к живой истории? Забудьте про стерильные бары и дежурные коктейльные карты.
Великий Новгород ждёт вас.
А в Великом Новгороде — «Квартира Онфима». Единственная настоящая рюмочная, где дух места бьёт ключом.
Почему именно к нам?
Эта рюмочная с настоящим Новгородским колоритом. Вы знали, что в XIII веке в Великом Новгороде жил мальчишка Онфим? Ему было всего 6–7 лет, но он уже оставил после себя целые берестяные грамоты и рисунки. Маленький новгородский шалопай, который писал, рисовал и, как бы мы сказали сегодня, оставил свой след в истории. Представьте: он вырос. Повзрослел. И открыл рюмочную. Где шумно, весело и по-домашнему честно.
Здесь не модничают. Здесь живут.
🍺 Пиво, настойки, наливки — высочайшего качества и по демократическим ценам
🥟 Пельмени ручной лепки, малосольные огурчики, бутерброды — будто у дома на кухне
🎤 Караоке, танцы и мероприятия — потому что вечер без песен — это не вечер
🌿 Летом крытая терраса — освежающее меню и воздух
🕹 Wi-Fi, настолки, неспешные разговоры — если просто хочется расслабиться
Цены? Не кусаются. Атмосфера? Та самая. Бронь? Не нужна — свободная посадка. Захотел — пришёл, занял стол, заказал. Вечер твой.
Это не просто рюмочная. Это место с характером.
С историей. С душой. С вкусом настоящей жизни — без фильтров и ретуши.
Адрес: Великий Новгород, ул. Газон, 5/2
Время: Пн–Вс, 16:00–02:00
Подпишитесь на наш Telegram-канал — узнавайте первыми о вечеринках, специальных предложениях и просто о том, что у нас творится. Не пропустите то самое событие, на котором нужно быть.
Онфим зовёт. Не заставляй ждать.