В России для еды вне дома есть много привычных форматов: кафе, рестораны, фуд-корты, столовые, бистро или фастфуд. В Корее же существует особый тип заведения — щиктан (식당). Если открыть словарь, то там будет написано «столовая» или «маленький ресторан». Но по правде сказать, ни одно из этих слов даже близко не передает, что такое щиктан на самом деле.
Щиктан слишком простой, чтобы называть его рестораном. Слишком вкусный и разнообразный, чтобы быть «столовой» в нашем понимании. Слишком основательный для фастфуда и фуд-корта. И слишком шумный и оживленный, чтобы назвать его бистро. После нескольких лет жизни в Корее я понял: лучше всего щиктан описывает простое русское слово — «едальня».
Важно отметить, что в Корее словом щиктан (식당) называют практически любое заведение с едой — от дорогого корейского ресторана до скромной забегаловки у метро. Но я хочу рассказать именно про те щиктаны, которые трудно перевести буквально. Это небольшие семейные едальни у дома, где за плитой стоят пожилые хозяйки и готовят так, как если бы для своей семьи.
Вкус и забота
В Корее едальни встречаются на каждом шагу — от шумных торговых улиц до спальных районов. Чаще всего ими управляют пожилые женщины — одна или с помощницами, и у каждой — свой стиль готовки. Поэтому вкус даже одного и того же блюда может заметно отличаться от едальне к едальне: рецепты всегда несут в себе что-то особенное от семьи и региона, откуда родом хозяйка.
Главное же в таких местах — атмосфера. Хозяева относятся к посетителям почти как к своим детям, даже если видят их впервые. А если становишься постоянным клиентом, то забота и тепло ощущаются еще сильнее: дадут больше гарниров, нальют суп щедрее, а иногда и просто спросят: «Как дела?»
Я, например, часто обедал в одной едальне рядом с языковыми курсами в Сеуле. Сначала хозяева удивились иностранцу, но со временем привыкли и с каждым разом накладывали мне все больше гарниров. Именно это чувство домашнего уюта и делает едальни особенными: здесь можно и спокойно поесть в одиночку, и собраться с коллегами, чтобы подкрепиться, обсудить дела или даже выпить под разговор пару стопок сочжу в непринужденной обстановке.
Вечер в одной едальне
Расскажу один случай, который мы с женой вспоминаем до сих пор. После спектакля в Национальном театре корейских традиционных искусств мы по пути домой заметили в проулке заведение, вход в которое почти полностью зарос травой. Несмотря на поздний час и странный фасад, оно работало.
Внутри оказалось еще более ветхо, чем снаружи: потемневшая отделка, запах сырости, старые столы. На стене висело меню, где было написано, что блюда здесь меняются каждый день — в зависимости от настроения хозяйки и того, какие продукты есть под рукой. В тот вечер предлагали пульгоги (барбекю), блин с морепродуктами и суп. Каждое блюдо стоило всего 10 000 вон (580 рублей) — заметно дешевле, чем те же блюда в других едальнях. Мы с женой уже приготовились к посредственному ужину, но ошиблись.
Жареное маринованное мясо таяло во рту и взрывалось вкусом, блин оказался очень хрустящим и щедро начиненным морепродуктами, а суп по глубине вкуса заставил нас переосмыслить саму концепцию супа. Хозяйка оказалась женщиной из южных регионов Кореи, а помогали ей две помощницы. Нам сказали, что мы попали удачно: в подсобке в тот момент ужинали какие-то банкиры, и хозяйка все время отправляла помощниц носить им еду, поэтому, несмотря на позднее время, заведение все еще работало. В какой-то помощница спросила: «Сколько рыбы им принести?», на что хозяйка отмахнулась: «Да неси им все, что осталось — проголодались, наверное».
И вот в этом вся прелесть едален: они зачастую живут не ради выгоды, а ради того, чтобы накормить по-домашнему. Пусть фасад у этого места обшарпанный, а стены потемневшие, но именно там чувствуешь тепло, будто пришел в гости к доброй хозяйке. Такие места остаются в сердце куда сильнее, чем самые дорогие рестораны. Мы с женой до сих пор с улыбкой вспоминаем тот вечер и мечтаем однажды снова оказаться за тем самым столиком.
Душа важнее денег
Не могу не привести еще пару примеров, которые особенно хорошо показывают суть корейских едален. В одном из районов Сеула есть место с названием «Суперчжокпаль» (족발슈퍼). Там подают кхалькуксу — пшеничную лапшу в бульоне — всего за 5000 вон (около 300 рублей). Для сравнения: средняя цена на кхалькуксу в Сеуле — 10 000 вон (580 рублей). Хозяину уже 58 лет, и он честно говорит, что просто не может брать дороже: ведь рядом живет много студентов и одиноких офисных работников. Более того, еще пару лет назад цена держалась на уровне 4000 вон (230 рублей), и хозяин до сих пор с грустью вспоминает, что пришлось поднять ее.
Другой пример — едальня с теплым названием «Молодежный стол у порога» (청년 밥상 문간). Там можно поесть кимчиччигэ (рагу из кимчи) всего за 3000 вон (170 рублей), хотя по Сеулу это блюдо редко стоит дешевле 10 000 вон (580 рублей). Хозяину 61 год, и он прямо говорит: «Я не буду поднимать цену. Молодежь должна иметь возможность поесть без лишних затрат».
Понятно, что при таких ценах едальня работает в убыток. Но ее поддерживают арендодатель, который не берет плату за помещение, и сами посетители. Кто-то заказывает три порции, но просит подать только две. Кто-то кладет деньги в коробку для пожертвований. А постоянные клиенты и вовсе присылают хозяину мешки риса, собранные их родителями в деревне. Благодаря этому «Молодежный стол у порога» продолжает существовать и каждый день доказывает, что душа в корейских едальнях всегда важнее денег.
Не только про еду
Корейские едальни напоминают, что настоящая ценность — в простоте. Здесь не ищут роскоши, но всегда находят тепло и заботу. И порой именно тарелка горячего супа в таком месте оставляет самые яркие воспоминания.
Особенно важны такие места для тех, кто живет один. Молодые люди и пожилые соседи приходят сюда не только за едой, но и за чувством домашнего уюта, которого им порой не хватает. В едальне всегда есть кто-то рядом — хозяйка, помощницы, другие гости, и это создает ощущение общности.
Я живу в Корее уже несколько лет и все чаще ловлю себя на мысли: едальня — это не только про еду, это про людей. Про хозяйку, которая помнит твои вкусы. Про соседей за столом, с которыми можно перекинуться парой слов. Про чувство дома, которое ждет тебя за углом в любое время дня. И пока такие места продолжают жить, Корея никогда не потеряет своей настоящей души.
Статьи выходят с понедельника по пятницу — в 07:00 утра. Подписка — лучший способ не пропускать новые материалы, а лайк — лучший способ бесплатно поддержать канал.
Автор: Уткин Олег