256 стр.
Сегодня познакомимся с дебютным романом Иэна Бэнкса (1954 - 2013) "Осиная фабрика" (1984), который принёс ему известность (по большей части скандальную) и прозвище "Тарантино в литературе" (английские критики постарались ёмко выразить стиль Бэнкса). Этот хороший и талантливый шотландский писатель нравится ещё и тем, что все его произведения, относящиеся к жанру научной фантастики, подписаны полным именем - Иэн Мензис Бэнкс (или Iain M. Banks), все остальные произведения, выходящие за этот жанр - Iain Banks (без инициала М.). Удобно и практично.
Иэн Бэнкс совершил в 2003 году довольно эксцентричный поступок - порвал свой паспорт и отправил его обрывки Энтони Блэру (премьер-министру Великобритании) в знак протеста против ввода британских войск в Ирак.
Бэнкс, обожавший Шотландию, всё жизнь ратовал за её независимость и подписывал все на эту тему петиции и декларации.
Скончался в 2013 году в возрасте 59 лет от рака желчного пузыря.
"Осиная фабрика" (1984)
Действие романа происходит летом 1981 года на побережье Северного моря в пригороде небольшого шотландского городка Портенейля. Главный герой - он же рассказчик - семнадцатилетний Фрэнк Колдхейм, который живёт с отцом Ангусом ("доктор химии или, может, биохимии, не уверен", около сорока пяти лет) на небольшом островке в уединённом особняке. Фрэнк нигде по документам не числится, и отцу приходится выдумывать всевозможные истории о том, почему этот мальчик с ним находится; чаще всего для знакомых и местного полицейского Диггса озвучивается версия, что Фрэнк - племянник, находящийся в гостях.
Я нигде не зарегистрирован. У меня нет свидетельства о рождении, нет номера государственного страхования, ни одной бумажки, которая подтверждала бы, что я вообще существую. Я знаю, что это преступление, и отец тоже знает, и, думаю, иногда он сожалеет о решении, принятом семнадцать лет назад, во времена своего хиппинизма-анархизма или чего там ещё.
В общем-то, я не в обиде. Так мне даже нравится, да и нельзя сказать, чтобы моё образование хромало. Стандартной школьной программой я владею, может, ещё и получше, чем большинство моих сверстников.
У Фрэнка есть сводный брат, который старше его на четыре года, Эрик. Брат поступил в медицинский, но через несколько лет был помещён в психиатрическую больницу из-за произошедшего с ним на врачебной практике в больнице случая (в своё время Фрэнк нам расскажет о нём).
- Эрик сбежал из больницы. Диггс заезжал предупредить. Они думают, он может направиться сюда. Убери это со стола, сколько можно говорить. - Он попробовал суп, по-прежнему стоя ко мне спиной. Я дождался, когда он начнёт оборачиваться, и только тогда убрал со стола рогатку, бинокль, сапёрную лопатку. - Сомневаюсь, правда, чтобы он добрался так далеко, - продолжал отец тем же глухим тоном. - Наверное, через день-другой его поймают.
Фрэнк, предоставленный все дни самому себе, постепенно, с годами (и тайно от всех), выработал свои некоторые религиозные ритуалы, в том числе и жертвоприношения всевозможных насекомых и мелких животных. Он вкапывает Жертвенные Столбы на острове, на которые развешивает сакральные предметы собственного производства, вывешивает тушки или головы мелких грызунов и птиц.
В тот день, когда нам сообщили, что мой брат сбежал, я затеял обход Жертвенных Столбов. Я заранее знал: что-то должно произойти. Так подсказывала Фабрика.
Что представляла собой "Фабрика" Фрэнка?
Осиная Фабрика занимает площадь в несколько квадратных метров и являет собой беспорядочное на первый взгляд нагромождение разного железного, деревянного, стеклянного и пластмассового хлама. Основой всему служит циферблат старых часов, висевших когда-то над дверью Портенейльского отделения Шотландского королевского банка.
Эта Фабрика построена Фрэнком на чердаке особняка, куда не может забраться отец со своей хромой, неправильно сросшейся в результате травмы ногой. Фрэнк, найдя на близлежащей свалке метровый в диаметре циферблат часов, затащил его тайно на чердак и приспособил, накрыв стеклом, под своеобразную комнату смерти, напичканную жертвенными ловушками для ос. Оснастив разными механическими устройствами, Фрэнк превратил каждую цифру циферблата в вид ритуальной смерти для попадающей под стекло осы (давление, сжигание, утопление и т.п.). Оса, попавшая в одну из двенадцати ловушек и погибшая в ней, даёт Фрэнку повод истолковать будущее.
Ретроспективно Фрэнк даёт нам свои воспоминания из детства, о которых он никогда и никому не говорил:
А так ведь по мне и не скажешь, что я убил трёх человек.
Когда Фрэнку было пять лет, в гости к нему и Эрику приехал девятилетний кузен Блайт Колдхейм с родителями. Блайт, чтобы досадить своим кузенам (и в силу своей жестокости), сжигает заживо их кроликов.
В первый раз я убил в отместку за то, что мой кузен Блайт сделал с кроликами, нашими с Эриком.
Когда Блайт приехал к нам на следующий год, он стал ещё невыносимее - перед тем он попал под машину, и ему отрезали левую ногу выше колена. (Мальчик, которого он брал на "слабо" погиб.)
Когда все спали на лужайке возле дома, Фрэнк засунул в отстёгнутый протез Блайта гадюку.
Никто ничего не заподозрил. С того самого момента, когда мы стояли втроём разинув рот и смотрели, как Блайт с дикими воплями скачет по траве и пытается сорвать протез, до отъезда убитых горем родителей Блайта и появления Диггса, приехавшего снять показания, никому и в голову не пришло, что за этим кроется нечто большее, чем трагический или, если угодно, макабрический несчастный случай. Но я-то лучше знал.
Вскоре, в ходе своего повествования Фрэнк расскажет ещё о двух случаях убийства, к которым он непосредственно приложил руку, но которые так же не вызвали подозрений в их умышленности.
Через два года после смерти Блайта я убил своего младшего брата Пола, по совсем другим и куда более серьёзным причинам, нежели те, что заставили меня разделаться с Блайтом, а ещё через год я прикончил свою маленькую кузину Эсмиральду, - можно сказать, забавы ради.
Таков на сегодняшний день мой боевой счёт. Трое. Давненько я никого не убивал и больше не собираюсь.
Просто у меня был такой период.
Вообще, сцен жестокости в романе хватает ("в духе Тарантино"). Причём порой они описаны Бэнксом ещё и с элементами абсурдистского юмора (как, впрочем, и у Квентина Тарантино).
Эрик, два года назад сошедший с ума от произошедшего с ним в больнице (этот случай тоже подробно описан в романе), и находящийся в данное время в бегах, частенько звонит Фрэнку по телефону, обещая обязательно пробраться домой. Весь роман построен на ожидании момента, когда Эрик доберётся домой - от побега из психушки и до встречи с ним Фрэнка. В финале романа это и произойдёт. И произойдёт драматически. В итоге выяснятся довольно необычные вещи, которые совершенно перевернут всё мировоззрение Фрэнка, все его представления о самом себе. Неожиданная развязка, полная трагизма. И Фрэнк увидит свою жизнь уже совершенно другими глазами:
Каждый из нас в своей личной Фабрике может считать, что коридор уже выбран и ловушка захлопнулась, что мы движемся предначертанным маршрутом к той или иной неотвратимой судьбе (светлая грёза или жуткий кошмар, рутина или гротеск, хорошо или плохо), - но достаточно одного лишь слова, взгляда, достаточно оступиться, и златой чертог превращается в подзаборную канаву, а крысиный лабиринт - в зелёную улицу. Конечный пункт у всех один, а вот маршрут - отчасти выбираемый, отчасти предопределённый - у каждого свой и меняется в мгновение ока. Я думал, моя ловушка захлопнулась много лет назад, а оказывается, всё это время я лишь ползал по циферблату. И только сейчас скрипит люк, только сейчас начинается настоящий путь.
Да, дебютный роман Бэнкса полон жестоких сцен, но с художественной точки зрения сделан очень добротно и мастерски, "без воды". Истоки всей этой неприглядной жестокости будут разъяснены в финале книги, и многие вещи в конце повествования откроют читателю глаза на разбросанные по всему тексту маркеры, намёки на причины происходящего. Как, например, такая фраза:
Киноклуб зазывал на "Жестяной барабан", но так называлась книга, которую когда-то купил мне отец, это был настоящий подарок, большая редкость, так что читать её я ни в коем случае не стал, равно как и "Майру Брекинридж", другой из его редких подарков.
Роман нобелевского лауреата Гюнтера Грасса "Жестяной барабан" (1959) и роман "Майра" (1968) Гора Видала мы тоже на канале в своё время обязательно обсудим. Читая роман "Осиная фабрика", приходит на ум и дебютный роман Уильяма Голдинга "Повелитель мух" (1954). Но это уже совсем другая история...
Спасибо за внимание!
