Работаю я «мужем на час». Дело нормальное: звонят люди, у кого что-то поломалось, приезжаю, чиню. Иногда по мелочи: полка, смеситель, выключатель. Иногда серьёзнее — сантехника, электрика. Мне 32, руки из плеч, инструмент всегда с собой, заказы идут стабильно. И вот приходит вызов. Клиентка — молодая женщина, лет 28. Голос по телефону мягкий, вежливый. Говорит:
— У меня раковина протекает, можете приехать?
— Конечно, могу. — уточняю адрес, договариваемся по времени. Приезжаю. Дверь открывает симпатичная девушка, ухоженная, в халатике домашнем. Видно сразу — следит за собой. Ведёт на кухню, показывает раковину: течёт снизу, сифону конец. Работа для меня пустяковая. Достал инструмент, перекрыл воду, заменил детали, всё собрал. Проверяю: сухо. Говорю:
— Готово, теперь ничего течь не будет. Она благодарит, ставит чай:
— Может, перекусите? Хоть чайку попьёте.
Сел, выпил чашку, перекинулись парой слов. Видно, что ей общение нужно. Я даже сделал скидку:
— Ладно, давайте скину часть сумм