Из цикла «Проблески и отблески» Наш отец, Давлетшин Булат Вали-улы, уважал металл. В любом виде: будь то ржавый гвоздь, шурупы, болты и гайки, подшипники, скоба, дверная петля, беззубые грабли, сломанная лопата, обод колеса, обруч от бочки, дырявая канистра, бочка от горючего, цепи, гусеницы от трактора, рама от велосипеда... Да мало ли! Всего и не перечислишь! Все это складывал он в угол за амбаром, и куча металла с каждым годом продвигалась вдоль стены амбара и все ближе к ограде двора, постепенно заполняя пространство между амбаром и забором. Разбирая какое-нибудь отслужившее строение или упаковочные ящики, отец выбивал из досок старые гвозди, выпрямлял их на плоском камушке молотком и складывал в жестяную банку для хранения… Подрастая, мы становились упорными борцами за порядок в хозяйстве – и дома, и во дворе. Родители сами были такими, и приучали нас к этому порядку. Мы с детства даже семечки подсолнуха не грызли – ни дома, ни где-либо еще – чтобы нигде не оставлять за собой как