Найти в Дзене
Утилизация без лжи: просто фото, видео и справка
2 подписчика

Я сказал, что в кабине МАЗа нашли фото девушки. Но его не было. Я просто хотел, чтобы кто-то запомнил эту машину.

~1 мин
В прошлом посте я написал:
«Мы нашли фото девушки в белом платье». Это была история. Не правда. Я хотел, чтобы кто-то запомнил эту машину. Потому что все забывают. ЗИЛ — забыли.
BMW — забыли.
А этот МАЗ? Он просто стоял. Пять лет. Без хозяина.
Без номеров.
Без надежды. Мы могли бы посмотреть внутрь. Может, там был паспорт.
Может, там была записка: «Я вернусь». Может, там были вещи девушки. Но мы не смотрели. Потому что если мы увидим — …мы должны будем вспомнить. А если мы вспомним — …мы должны будем пощадить. А мы не можем. Мы — утилизаторы. Мы не спасаем.
Мы — закрываем двери. Я сказал про фото — не потому что оно было. А потому что я хотел, чтобы кто-то задумался: Кто был в этой кабине?
Что он чувствовал?
Почему он не вернулся? Я не нашёл фото. Но я нашёл себя. Я понял: Мы не утилизируем машины. Мы утилизируем воспоминания. И иногда — мы придумываем их, чтобы не чувствовать, что мы — те, кто забыл. Подпишись. В следующем посте — «Отвезли Школьный Автобус ПАЗ-3205 — и скинули его

Этот МАЗ долго и верно работал. Владелец сказал: “Пытались его починить, но забросили и он 5 лет уже стоит. Ни разу не трогали”. Мы посмотрели — и решили: не будем собирать и пытаться увезти целиком. Просто порежем.
Этот МАЗ долго и верно работал. Владелец сказал: “Пытались его починить, но забросили и он 5 лет уже стоит. Ни разу не трогали”. Мы посмотрели — и решили: не будем собирать и пытаться увезти целиком. Просто порежем.

Это — последний след. Не фотографии. Не записки. Просто — отпечаток чужых рук на пыльном руле. Кто-то здесь сидел. И, может быть, думал о ком-то. А потом — забыл.
Это — последний след. Не фотографии. Не записки. Просто — отпечаток чужых рук на пыльном руле. Кто-то здесь сидел. И, может быть, думал о ком-то. А потом — забыл.

Мы не открывали двери. Не снимали обшивку. Не искали ничего. Просто порезали. Как будто машина — не человек. А просто металл. Но… Мы знали, что там могло быть, что то интересное.
Мы не открывали двери. Не снимали обшивку. Не искали ничего. Просто порезали. Как будто машина — не человек. А просто металл. Но… Мы знали, что там могло быть, что то интересное.

Видео как его крошили я выложу в посте, очень неудобная машина для газовой резки, кран башню тяжело резать, большой толщины металл и тратить очень много кислорода и пропана. Но есть способ ее отделить ,под кабиной два редуктора крепят башню к плите поворотного механизма , после их снятия башня отсоединяется.
Видео как его крошили я выложу в посте, очень неудобная машина для газовой резки, кран башню тяжело резать, большой толщины металл и тратить очень много кислорода и пропана. Но есть способ ее отделить ,под кабиной два редуктора крепят башню к плите поворотного механизма , после их снятия башня отсоединяется.

В прошлом посте я написал:
«Мы нашли фото девушки в белом платье».

Это была история.

Не правда.

Я хотел, чтобы кто-то запомнил эту машину.

Потому что все забывают.

ЗИЛ — забыли.
BMW — забыли.
А этот МАЗ?

Он просто стоял.

Пять лет.

Без хозяина.
Без номеров.
Без надежды.

Мы могли бы посмотреть внутрь.

Может, там был паспорт.
Может, там была записка: «Я вернусь».

Может, там были вещи девушки.

Но мы не смотрели.

Потому что если мы увидим —

…мы должны будем вспомнить.

А если мы вспомним —

…мы должны будем пощадить.

А мы не можем.

Мы — утилизаторы.

Мы не спасаем.
Мы — закрываем двери.

Я сказал про фото —

не потому что оно было.

А потому что я хотел, чтобы кто-то задумался:

Кто был в этой кабине?
Что он чувствовал?
Почему он не вернулся?

Я не нашёл фото.

Но я нашёл себя.

Я понял:

Мы не утилизируем машины.

Мы утилизируем воспоминания.

И иногда — мы придумываем их,

чтобы не чувствовать,

что мы — те, кто забыл.

Подпишись.

В следующем посте — «Отвезли Школьный Автобус ПАЗ-3205 — и скинули его с эвакуатора.
Он не умер. Он просто перестал быть нужным.».