Точкой невозврата стал визит к участковому терапевту. Я пришла с обычным набором жалоб для своих шестидесяти двух лет: давление скачет, колени ноют, одышка такая, что до второго этажа дойти — уже подвиг. Вялость, апатия, полное отсутствие интереса к чему-либо, кроме очередного сериала.
Врач, уставший мужчина лет сорока с потухшим взглядом, мельком глянул на мои анализы, послушал меня вполуха и, выписывая очередной рецепт, бросил фразу, которая обожгла меня, как клеймо. — А что вы хотите, голубушка? Возраст. Обмен веществ замедлился, сосуды уже не те. Пейте таблетки, поменьше двигайтесь, чтобы нагрузку не давать. Ну, годик-другой так еще поживете, а там видно будет.
Он не сказал «умрете». Он сказал «поживете». Но в его интонации это слово прозвучало как приговор. «Доживете свой век». Я молча взяла бумажки и вышла из кабинета. Я не плакала. Внутри было пусто и холодно, как будто из меня вынули душу.
Всю дорогу домой я смотрела на мир как через мутное стекло. Вот мамочки с колясками, вот смеющаяся молодежь, вот такие же, как я, пенсионерки, спешащие с сумками с рынка. Они все жили. А я, получалось, должна была «доживать». Прийти домой, лечь на диван, включить телевизор и ждать, когда все закончится.
Дома я села в кресло и впервые за долгое время посмотрела на себя в зеркало в прихожей. На меня смотрела грузная, отекшая женщина с серым лицом и потухшими глазами. Я сама себе была противна. Врач был прав. С таким отношением к себе только и остается, что «доживать».
Я просидела так, наверное, час. А потом внутри что-то щелкнуло. Злость. Не на врача, на себя. Неужели это все? Неужели я сдамся без боя? Я вспомнила свою маму, которая до последних дней копалась в огороде и говорила: «Движение — это жизнь, дочка. Как только ляжешь — так все, конец».
Я не хотела конца.
Я встала, подошла к шкафу и достала старые, забытые кроссовки и спортивный костюм, купленный лет десять назад и надетый всего пару раз. Я не стала ничего планировать, не стала ждать понедельника. Я просто переоделась, вышла из квартиры и пошла.
Куда — я не знала. Просто пошла по аллее в нашем парке. Первые сто метров дались мне с трудом. Закололо в боку, сбилось дыхание, заныли колени. Я хотела развернуться и пойти домой, на свой уютный диван. Но перед глазами стояло лицо того врача и его фраза: «поменьше двигайтесь». Ах так?! Назло тебе буду двигаться!
В тот первый день я прошла, наверное, не больше километра. Вернулась домой мокрая, уставшая, но с каким-то новым, незнакомым чувством. Чувством маленькой, но победы.
На следующее утро я заставила себя встать на час раньше и снова пошла. Потом еще раз. И еще. Я не ставила рекордов. Я просто шла. Сначала по пятнадцать минут, потом по двадцать. Я училась заново дышать, находить свой темп.
Примерно через месяц я заметила первое изменение. Я стала лучше спать. Не просыпалась по несколько раз за ночь, а спала крепко, до самого утра. Потом я поняла, что одышка стала меньше. Я уже могла подняться на свой второй этаж, не останавливаясь на площадке.
Мои прогулки стали для меня ритуалом. Я начала замечать то, мимо чего раньше пробегала, не глядя. Как распускаются почки на деревьях, как поют птицы по утрам. Я здоровалась с другими такими же «ходоками». Мир вокруг меня из серого и унылого снова становился цветным.
Через полгода я с удивлением обнаружила, Vто старые джинсы, в которые я не влезала уже несколько лет, стали мне впору. Я встала на весы. Минус восемь килограммов. Они ушли сами, без диет, просто потому что я начала двигаться. Давление почти пришло в норму. Я стала пить в два раза меньше таблеток.
Но самое главное — изменилось то, что было внутри. Ушла апатия. У меня появилась энергия. Мне захотелось жить. Я записалась на курсы скандинавской ходьбы, познакомилась там с новыми людьми. Мы стали вместе гулять, ездить за город. Я впервые за много лет почувствовала себя не «доживающей» пенсионеркой, а просто женщиной. Живой.
Ровно через год я снова записалась на прием к тому же терапевту. Я хотела посмотреть ему в глаза. Я вошла в кабинет. Он поднял на меня уставший взгляд и спросил: «Фамилия?». Он меня не узнал.
— Я у вас была год назад, — сказала я, садясь на стул. Он пролистал мою карточку, потом снова посмотрел на меня, потом на фотографию в карте. На его лице отразилось искреннее недоумение. — Постойте... это вы? Не может быть. Что вы делали? В какой платной клинике лечились? Какие-то импортные лекарства?
Я улыбнулась. — Я просто начала гулять, доктор. Каждый день. Вопреки вашему совету «поменьше двигаться».
Он долго молчал, изучая мои новые анализы. А потом поднял на меня глаза, и в них впервые промелькнуло что-то похожее на уважение. — Что ж… Поздравляю. Вы — редкое исключение.
Я вышла из поликлиники на улицу, где светило солнце. Я не была исключением. Я просто сделала выбор — жить, а не доживать. И этот выбор доступен каждому.
А у вас есть привычки, которые помогают вам чувствовать себя лучше? Может быть, это утренняя зарядка, или плавание, или просто ежедневная прогулка, как у меня? Поделитесь своим опытом в комментариях, ведь он может вдохновить кого-то еще!