Он встал у двери своей квартиры, опустив взгляд в пол. Казалось, что на этом его силы окончательно иссякли. Он поднял голову и наткнулся взглядом на округлые цифры номера – 15. «Где-то я слышал, что это число покоя» - такая короткая мысль проносилась в его голове очень медленно, словно нехотя, словно увязнув в чём-то отвратительном. «Да, только нет в моей жизни покоя».
Стоять просто так у двери своей же квартиры достаточно глупо и нелепо, поэтому он снова опустил взгляд и в его голове всё также медленно стали зарождаться мысли о том, что же делать дальше. «Нужно достать ключи. Они лежат в правом кармане. Кстати…в правом кармане у меня небольшая дырка. Надо попросить жену, чтобы она зашила». Мысли вязли, а рука словно устроила забастовку против большой усталости и не хотела напрягаться, а лишь повисла безжизненной, налившейся чугуном, плетью. «А почему бы мне не зашить дырку самому?». Около минуты в голове мужчины была абсолютная пустота. «Нет, попрошу жену зашить дырку». Тут он словно опомнился, и, собрав все оставшиеся силёнки, всё-таки достал ключи, которые по весу ему показались сравнимыми с дипломатом, что он держал в другой руке. Но достать ключи было только половиной проблемы. «Теперь нужно отпереть дверь. Замок иногда заедает, поэтому придётся покопаться. Жены как назло нет дома, а ведь тогда бы было легче. Тогда бы можно было просто постучаться». Ключ долго ворочался в замке, но всё-таки сдался, и тихо звякнув, отпер дверь.
Своими запылёнными ботинками он переступил порог, где его встретила темнота и маленькая пушистая собачонка, радостно виляющая хвостом. Чёрные глазки-бусинки смотрели радостно на вошедшего, коротенькие лапки носились вокруг него, при этом, даже не пытаясь запрыгнуть на штанину хозяина, будто уже знали, что такое здесь не одобряется, а лишь сопровождается полным недовольства замечанием: «Бимка, нельзя!». Мужчина не обратил никакого внимания на собаку, а та, самозабвенно радуясь приходу своего человека, навернула пару кругов вокруг него, а потом села, наблюдая как тот медленно, словно сомнамбула закрывает за собой дверь, что сопровождается неприятным металлическим хлопком, а затем ставит дипломат на полочку и, путаясь в рукавах, стягивает осенний плащ.
«Нужно включить свет. Нужно сделать пару шагов до стены с выключателем. Но я же в уличной обуви. Натопчу. Жена будет недовольна». Тут мужчина совершенно запутался. Стоящий в темноте и не решающийся сделать шаг к выключателю, с тяжелым ключом в руке, и до сих пор не снятом до конца плаще на одном плече, он стоял в маленьком коридорчике своей небольшой квартирки, совершенно потерянный. Бимка задумчиво наклонила голову, с удивлением и всё той же преданностью смотря на странного хозяина. Тут вдруг что-то звонко бряцнуло на полу. «Кажется, упали ключи». Это бряцание словно подсказало в каком порядке нужно расставить свои действия: мужчина стянул с одной руки остатки плаща и за ворот небрежно повесил его на вешалку. Потом всё же шагнул и опустил руку на выключатель. «Натоптал. Жена будет недовольна». В коридорчике вспыхнул жёлтый свет и больно ударил по глазам. Мужчина моргнул пару раз, так часто слеплять и разлеплять веки было тяжело, поэтому он решил отвлечься на обувь, и заодно вспомнил про упавшие ключи. Чтобы нагнуться за ними, он собирался с силами пару минут, потом также с натугой снимал свои некогда блестящие и начищенные ботинки.
Ему хотелось пройти в свою комнату, лечь и забыться сном. Это было самой большой его мечтой. Но мысли отвлекали. «Нужно повесить рабочий костюм, чтобы он не помялся. Нужно покормить Бимку и погулять с ней. Нужно к приходу жены (она скорее всего отправилась в магазин) поставить чайник. Нужно помочь сыну с уроками вечером. Нужно достать из дипломата бумаги и заполнить некоторые документы. Много всего нужно». Мужчина надел мягкие тапочки, и, шаркая ногами, прошёл в свою комнату, даже равнодушно не взглянув на свою Бимку.
Мягкая кровать манила своей возможностью подарить сон и забытьё, и пока мужчина устало расплавлял пиджак на деревянной вешалке, в голове его только и были мысли о не случившемся отдыхе. «Да к чёрту это всё!» - вдруг громкая мысль пронзила мужчину, и он даже сглотнул, снова попробовал что-то сладкое и приятное. «К чёрту эти двери и ключи, к чёрту эти пиджаки и вешалки, к чёрту документы и чайник, к чёрту Бимку, к чёрту сына, к чёрту жену». Такая мысль его внезапно оживила, но оживление тут же угасло, как только он вспомнил: «Так нельзя». Снова навалилась сонливость и чугунная тяжесть во всех конечностях. Мужчина всё решил для себя. Он всё-таки осторожно убрал вешалку с пиджаком и брюками в шкаф, твёрдо намереваясь после этого исполнить своё заветное желание – ощутить долгожданный отдых. Но, заметив где-то на просторах своей комнаты небольшое зеркало, он задержался. Мужчина подошёл к серебристой глади, обрамлённой коричневым прямоугольным ободком, и взглянул на себя. Казалось, что он и не замечал присутствия этого зеркала в своей спальне. Видел ли он себя в отражении когда-нибудь? Кажется, будто нет.
Мужчина попытался изучить свою внешность, но только изучать было нечего. Какое у него лицо? Овальное, круглое, а может прямоугольное? Нет, обычное. Какого цвета глаза? Может серые? Нет. Зелёные или карие? Нет. Безжизненные. Может цвет волос, особенность улыбки, хоть что-нибудь? Морщины, пролегающие на лбу и между бровей, характеризовали мужчину…нет, не мужчину, а его жизнь, как очень непростую.
Сам по себе блёклый, впрочем, как и вся его жизнь. Вечно куда-то идущий, но никогда не приходящий. Влекомый огромной многомиллиардной стаей, под названием «человечество». Верящий, что надо всегда и во всём быть примерным «человеком», таким, как и все примерные «люди».
Мужчина снова нахмурился, глядя на самого себя. Он несколько раз устало моргнул, отошёл от зеркала, вспоминая о чём-то насущном, а потом всё же направился к кровати. Распластавшись по мягкому покрывалу, он взглянул на потолок. «Сейчас отдохну пару минуточек и встану, чтобы закончить все дела». Он смотрел в одну точку на бесконечно белом потолке. Где-то мерно тикали часы, словно отсчитывали секунды до какого-то события. «Нужно помочь сыну с уроками вечером». Тик-так, тик-так. «Нужно погулять с Бимкой и покормить её». Тик-так, тик-так. (К слову, Бимка осторожно выглядывала из-за дверного косяка комнаты, сияя своими чёрными глазами-бусинами и влажным носом. Она чуяла. Чуяла что-то нехорошее.). «Нужно зашить дырку в кармане плаща». Тик-так, Тик-так. «Или дырку зашьёт жена? Не помню». Тик-так, тик-так. «Где, кстати, моя жена?». Тик-так, тик-так. «Где я?». Тик-так, тик-так. «Кто я?».
Без длинных предисловий – мужчина умер.