Приехали на лето в деревню — и сразу цирк. Даже не знала, смеяться или ругаться.
У нас это не дача в привычном смысле, а летний домик в деревне. Сюда мы каждое лето приезжаем — и вроде как дача, а вроде и полноценная жизнь. Соседи все друг друга знают, магазины рядом, речка под боком.
Деревня небольшая, но дома стоят квадратом, магазин — в центре. Мы живём на углу, и всегда была короткая дорога. Узкая протоптанная тропинка вела от нашей улицы прямо к магазину. Через огороды и заборы, где стояла маленькая калитка, ведущая через соседский участок. Старые хозяева её никогда не закрывали и тропинку под огород не занимали. Всем было удобно: то бабушка за хлебом, то мужики за пивом, то дети за мороженым. Десять минут — и ты у магазина.
И вот этой весной приезжаем мы — и глазам не верим. Соседи новые вместо старого забора поставили другой — высокий, сплошной. Калитку убрали. Всё, нет больше тропинки.
Я к ним подхожу:
— Соседи, ну как же так? Всегда же люди здесь ходили!
А они такие спокойные, даже вежливые:
— Это наша территория. Ходите по дороге вокруг.
А «вокруг» — значит по улице, через всю деревню, мимо пыльных дорог, облезлых будок, где собаки норовят броситься под ноги, и ещё комары в придачу. В итоге не десять минут, а все тридцать.
Теперь у забора каждый день почти спектакль. Первым отличился Витька — местный алкаш, который всегда через эту калитку бегал за «топливом». Подошёл, постоял, матом обложил новый забор, потом попытался перелезть. Зацепился, брюки порвал, спрыгнул и пошёл дальше, ворча. Народ у забора чуть от смеха не попадал.
Бабки тоже возмущаются: стоят, руками машут, шепчут друг другу, что городские приехали — жизнь испортили.
Родители детей ругаются: раньше отпустил ребёнка — за пять минут мороженое принесёт. А теперь по длинной дороге страшно одного отправлять, да и времени уходит куча.
А мы с мужем стоим, смотрим. Пахнет жареными шашлыками от соседей, комары жужжат, дорога вся в пыли. И думаем: ну ладно, закон есть закон, понятно, что частная собственность. Но в деревне-то разве так принято?