Будем знакомы. Куртис!
"Ошибка резидента"
Вот уже более полувека не меня одного мучает вопрос, почему при знакомстве с Ножкиным в ресторане Олег Жаков называет именно эту фамилию? Узнав о кончине Сонни Кертиса, я тоже вспомнил сперва её, а затем уже и остальные песни, которые подарил нам этот верный продолжатель дела великого Бадди Холли.
Сначала широко известные: More Than I Can Say и I Fought The Law - визитную карточку трагически рано ушедшего Бобби Фуллера. За ними более потаенное, заветное, открытое благодаря привычке запоминать и отслеживать имена.
Магическое прикосновение Бадди Холли гарантирует музыке вечную молодость, частица которой передается слушателю.
Его посмертное присутствие, неизменно благосклонное, ощутимо за спиной каждого, кто берется исполнять его песни, будь то одинокий дилетант или Эрик Клэптон, воскрешающий Well All Right, Джеймс Тейлор, оживляющий волшебную шкатулку Everyday, Линда Ронстадт, ввергающая неофита в омут It's So Easy. Евангельскую ясность простых песен Бадди Холли невозможно сформулировать словами. Зная я, что оно означает, я бы сказал, что благодать её трансцендентна.
Судьба музыканта нелинейно предугадана в последней строчке новеллы Леонида Андреева "Полет".
На землю он больше не вернулся.Тяготение земное, мертвый закон тяжести сдернул его с неба, сорвал и бросил оземь, но...
Последний участник первого состава "Сверчков" - певец, гитарист и композитор Сонни Кёртис ушел туда же 19 сентября, в апофеозе бабьего лета, и трогательная When Summer Is Gone, написанная им для Джерри Льюиса-младшего, созвучна тому настроению, в каком рождается мой сумбурный, но искренний некролог.
На землю он больше не вернулся.
Двое "сверчков" - Сонни Кёртис и Джерри Эллисон аккомпанируют Эдди Кокрену на его последнем прижизненном треке "Три шага к небесам".
Where Will The Words Come From
После гибели Бадди в авиакатастрофе, практически все уцелевшие "сверчки" оказались поющими не хуже своего лидера. Собственный "Ринго", барабанщик группы Джерри Эллисон, еще при живом Бадди под псевдонимом "Иван" выпустил идеальный кавер Real Wild Child, заимствовав эту безотказную вещь у австралийского рокенрольщика по имени Джонни О'Киф.
Особого внимания заслуживает Дэвид Бокс, с одинаковой ловкостью владевший и вокалом, и гитарой. Знаменитые "Апачи" звучат в его интерпретации совершенно иначе, чем у The Shadows, анонимно и загадочно. С отрешенной джазовой легкостью, как будто это ранний Джерри Гарсия.
Кстати, The Shadows весьма оперативно и старательно перепели Baby My Heart Сонни Кертиса, настоящее мини-пособие по мерси-биту.
Незатейливая Don't Cha Know - первоисточник уникальной манеры The Searchers. Sugar & Spice и Saturday Night Out - всё оттуда. Математически точный, "балалаечный" кураж, заразительный столько лет спустя.
На землю он больше не вернулся...
Тоже ведь разбился в самолете, 23 октября 1964, когда его ровесник Джордж Харрисон уже покорил Америку в составе Битлз.
А чего стоит Now Hear This! Её Джерри Эллисону помог сочинить мастеровитый Buzz Cason, создатель монументальной Everlasting Love. Какая роскошная заставка для радио-шоу пропадает.Еще один малый шедевр Эллисона и Кейсона подстерегает на диске, где "Сверчки" с позволительной небрежностью (ведь это они разбудили ливерпульского "герцена") исполняют вещи Битлз - "Ты не можешь быть посредником".
"Парижаночка" изумляет красивейшим соло, которое еще надо уметь разместить в стандартном для песен той эпохи, двухминутном формате.
И поверьте мне, инструментальная пластинка Сонни Кертиса Beatle Hits Flamenco Guitar Style совсем не похожа на попытку заработать лишний доллар в ажиотаже битломании.
"Для музыкантов Сонни Кертис давно стал тем, кого они слушают, чтобы узнать, как надо играть на гитаре. В том числе и для нас", - пишут в аннотации к этому диску братья Эверли, которым Сонни подбросил хитовую Walk Right Back.
My Little Girl здесь снова двойное совпадение с The Searchers и "Шейлой" Томми Роу.
Lost and Alone - куда смотрела Элен Шапиро? Песня просится в репертуар басовитой девочки-подростка.
Словом, сколько ни говори о Бадди Холли и его замечательных друзьях, а музыка все равно расскажет More Than I Can Say.
Слова Rock'n Roll, I Gave You the Best Years of My Life для каждого из них не сентиментальное позерство, а факт биографии, суть подвижнической жизни, прожитой не напрасно.
И нигде не указано полное имя Сонни Кертиса. Просто Сонни и точка. Сонни до восьмидесяти восьми лет. То есть, наверняка, оно где-то указано, но за показным гробокопательством и всезнайством, обычно кроется суетное тщеславие. А посему - покойся с миром
Sonny Curtis (9. V. 1937 – 19. IX. 2025)
