Десять лет назад у нас с женой родился первый ребёнок.
Это прекрасная девочка, очень умная, воспитанная, и с каждым днём мы гордимся ею всё сильнее.
Очень рано стало ясно, что Лили тянется к рисованию — без игры слов.
На её третье Рождество мы решили подарить ей небольшую белую маркерную доску и набор сухостираемых маркеров.
Поразительно, но ни разу она не намазала ими кожу; каждый цвет ложился строго на доску.
То, как эти яркие маркеры удерживали внимание нашей маленькой дочери, действительно внушало трепет — и мы с женой это отметили.
Наша малышка могла сидеть часами, черкать и стирать; пускала слюни на доску и ни звука не издавала.
Честно говоря, больше всего истерик у неё случалось, когда нам приходилось отрывать её от этой штуки — ложиться спать или идти купаться.
Она закатывала такие… истерики… брыкалась и кричала, неистово.
И так продолжалось, пока она либо не вырубалась, либо не возвращалась к доске.
Но время идёт, как мы все знаем, и вместе с этим временем у дочери стал угасать интерес и к маркерам, и к доске.
Разумеется, мы с женой не хотели, чтобы наша девочка потеряла связь с этой будто предопределённой любовью к искусству, и вместе придумали другое.
Раскраска.
Ну правда, подумайте.
Лили уже обожала наносить цвет на фон; теперь, когда она чуть подросла, раскраски должны были стать ответом, верно?
Так что на её четвёртое Рождество мы развернулись по полной.
Восковые мелки, акварель, гелевые ручки, даже масляная пастель.
А жемчужиной стал толстый, на 110 страниц, альбом-раскраска, который мы завернули в ярко-красную бумагу и положили прямо перед остальными подарками.
Знаете такие раскраски из Walmart или Target?
Супердетализированные, с узорами почти как лабиринт.
Если да, то вы понимаете, что мы ей взяли.
Понятно, что она пару раз вылезала за эти хитрые маленькие линии, но для её возраста? Я был поражён тем, как хорошо у неё вышла первая страница.
Будто она знала свои ограничения как малышки, а мозг работал как у кого-то гораздо, гораздо старше.
Ошибки казались ей невыносимыми. Она так расстраивалась, что иногда со слезами в глазах шмякала мелок или ручку о страницу.
В такие моменты мы с женой её успокаивали, говорили, какая она талантливая и как мы гордимся ею.
Но было видно, что наши слова пролетали мимо ушей, а дочь словно… выключала нас… всякий раз, когда мы заставали её посреди одного из таких приступов.
Ей было важно только одно — стать лучше.
И ничего, что мы говорили, этого не меняло.
И лучше она становилась.
Через пару месяцев после Рождества я зашёл на кухню и увидел Лили за обеденным столом: она аккуратно вела штрих по странице своей раскраски, крепко сжимая в руке мелок.
Меня заинтересовала её сосредоточенность, я подошёл сзади и заглянул через плечо.
Она не перешла ни одной линии.
Я даже тихо ахнул от изумления, и она тут же обернулась и одарила меня широкой щербатой улыбкой.
«Пап, СМОТРИ», — радостно крикнула она, поворачивая книгу прямо перед моим лицом.
«Вижу, Лили-жучок, БОЖЕ МОЙ, откуда у тебя такой талант? Точно не от твоего старика».
Она хихикнула и положила книгу обратно на стол.
«Смотри, я и это сделала», — она прыснула и начала листать страницы.
Каждая. Без. Исключения. Страница.
Каждая страница была раскрашена.
Я видел её прогресс, видел, как от очевидной работы малыша это стало неотличимо от взрослого уровня.
Я чувствовал, как тёплая гордость за дочь поднимается в груди и превращается в жжение в глазах.
«Ты невероятная, Лили. Это потрясающе, малышка, не могу передать, как я горжусь тобой».
Дочь засияла, и этот момент до сих пор живёт в моём сердце, будто случился вчера.
Рождественские раскраски стали традицией, и каждый год мы запасали ей всякого.
Калейдоскопы узоров, сцены из фильмов, реальные памятники — Лили раскрашивала от души.
И вот, вероятно, вы спрашиваете: зачем я всё это пишу?
Сейчас скажу.
Я помню книги, которые мы ей дарили.
Помню, потому что получал удовольствие, выбирая их, подбирая те, что, Я ЗНАЛ, заинтересуют её сильнее всего.
Поэтому представьте моё удивление, когда я однажды убирался в комнате Лили, пока она была в школе, и нашёл книгу, которую мы ей точно не дарили.
Обложка — тот же мелованный картон, блестящий на свету; но на лицевой стороне не было картинки.
Никакого цветного анонса того, что внутри.
Вместо этого на обложке тиснением была выбита надпись: «Раскраска Лили» жирными буквами.
Я принял необдуманное решение открыть её — и мгновенно словно лишился воздуха.
Внутри были десятки нарисованных от руки изображений меня и моей жены.
И не просто изображений — Лили потратила время, чтобы прорисовать нас до совершенства… пока мы спим.
Самые замысловатые, детальные рисунки, какие я когда-либо видел; такие, на которые у профессионального художника ушли бы ДНИ, и вся книга была ими заполнена.
Листая дальше, я видел, как картинки превращаются в чистый кошмар, и вскоре передо мной были рисунки моей дочери, где мы с женой растянулись на полу под ёлкой, окружённые разодранными страницами раскрасок и мелками.
Нам оторвали конечности и заменили их цветными карандашами, торчащими из изуродованных обрубков.
Лили раскрасила нашу кровь с такой интимной точностью, что казалось, стоит коснуться страницы — и она вытечет на мою руку.
Я стоял, оцепеневший от ужаса. Не мог перестать листать, с остервенением переворачивая страницы — каждая хуже предыдущей.
Листая эту кровавую галерею из головы моей дочери, я снова почувствовал то самое жжение в глазах, о котором говорил.
Слёзы подступили и наполнили веки.
Посреди моего срыва одно-единственное вернуло меня в реальность.
Голос моей дочери, прозвучавший у меня за спиной.
«Папа…?» — позвала она как раз в тот миг, когда первая слезинка упала на пол.