Архивное интервью Фредди Меркьюри 1974 года.
Это интервью было опубликовано в Melody Maker в 21 декабря 1974 года, но в 2011 на сайте The Guardian снова его опубликовали в память к 20-летней годовщине со смерти певца - здесь. Мне нравится это интервью, которое взяла у Фредди эпатажная Кэролайн Кун. Оригинальным названием первоначальной статьи было "Королева пчел"
Кстати, эту газету продают на e-bay всего за 6,95 фунтов стерлингов вот здесь
Могу от себя добавить, что в этом интервью Фредди сквозь года отвечает тем, кто пишет про него книги сейчас. Например, в нем есть ответ про его отношение к школе... Давайте дадим слово Кэролайн и 28-летнему Фредди.
Ничто так не повергает медиаиндустрию в уныние, как нехватка звезд-героев. Киномагнаты, неспособные найти преемников Монро и Гейблу, создают культ антизвезд. Но поп-индустрия нуждается в сильнодействующем эликсире, в возбуждении от использования честных превосходных степеней, которые будоражат кровь и поднимают настроение. И поп-писаки, как промокшие, усталые пилигримы, ожидающие рассвета, жаждут короновать нового героя.
Затем, как раз в тот момент, когда прогноз казался самым мрачным, с ослепительным "ура, мои дорогие", появился Фредди Меркьюри. Внезапно мы обнаружили среди нас экзотического гарцующего донкихотствующего авантюриста, электронного Элгара, который написал одни из самых ярких и возвышенных рок-н-ролльных гимнов, которые можно было услышать за последние десять лет.
Фредди, известный своим скрупулезным вниманием к деталям, не смог бы лучше спланировать свое наследие. Он заплатил по долгам.
С Queen (Брайан Мэй – гитара, Джон Дикон – бас–гитара, Роджер Тейлор - ударные) у него было четыре года, чтобы изучить сцену и собрать массу обезумевших поклонников, которые сделали его невосприимчивым к отсутствию симпатии в других кругах. Однако после выхода "Sheer Heart Attack" все бурные протесты, с которыми критики восприняли два предыдущих альбома Queen, сменились приступами безудержного энтузиазма.
На Фредди обтягивающие атласные брюки устрично-серого цвета, кремовая атласная блузка с антикварного рынка и алый бархатный жакет в викторианском стиле. У него черные, цвета баклана, волосы, вспыхивающие глаза цвета эбенового дерева, а улыбка обнажает ряд жемчужно-белых зубов, которые, кажется, готовы вонзиться в блюдо из бургеров для маленьких девочек. Он постукивает белым ботинком по ковру, ручкой по столешнице, и на мгновение я с тревогой думаю, не оказалась ли я лицом к лицу с раздраженной примадонной. Но "Нет, Меркьюри - это не мое настоящее имя, дорогая. Я взял его, сменив с "Плутона", - иронизирует Фредди. Его спокойное, невозмутимое поведение разбивает лед.
"Когда вы только создали Queen, вы ставили перед собой высокие цели?" - спросила я.
"Да, это так. Вся группа стремилась к первому месту. Мы не собираемся довольствоваться меньшим. Это то, к чему мы стремимся. Это должно быть так. Я определенно знаю, что в нашей музыке это есть, мы достаточно оригинальны... и сейчас мы это доказываем", - сказал Фредди с нехарактерной для него напористостью.
Вы, наверное, были очень уверены в себе?
"В этом бизнесе нужно быть уверенным в себе. БЕСПОЛЕЗНО говорить, что вам это не нужно. Если ты начинаешь говорить себе: "Может быть, я недостаточно хорош, может быть, мне лучше довольствоваться вторым местом", - это ни к чему хорошему не приведет. Если тебе нравится глазурь сверху, ты должен быть уверен в себе. Я был не по годам развитым ребенком. Мои родители думали, что школа-интернат пойдет мне на пользу, и отправили меня в нее, когда мне было семь лет, дорогая. Оглядываясь назад, я думаю, что это было чудесно. Ты учишься заботиться о себе, и это научило меня ответственности."
Значит, ты происходишь из зажиточной семьи?
"Нет, не из такой богатой, как думают люди. Мы принадлежали к среднему классу. Но, полагаю, я создавал впечатление состоятельного человека. Я люблю это. И до сих пор люблю. Все это зависит от того, что вы чувствуете и как вы себя подаете".
Фредди оставил школу-интернат, когда ему было 16 лет. Он учился игре на классическом фортепиано до 4 класса, но, поскольку он был одаренным мальчиком, родители поощряли развитие этого творческого таланта. "Я поступил в художественную школу Илинга через год после того, как Пит Таунсенд ушел из нее. Музыка была второстепенным направлением во всем, что мы делали. Школа была питательной средой для музыкантов. Я действительно слушал Хендрикса. Я получил диплом и решил попробовать себя в качестве свободного художника. Я попробовал. Я занимался этим пару месяцев, но я делал это так долго, что подумал: "Боже мой, с меня хватит". Интерес прошел. А к музыке все рос и рос. Наконец я сказал: "Хорошо, я делаю решающий шаг, это музыка". Я один из тех людей, которые верят в то, что нужно заниматься тем, что тебе интересно. Музыка - это так интересно, дорогая".
Ты всегда был немного артистом?
"Ну, на сцене я просто включаюсь. Честно говоря, выступать на самом деле довольно легко. Это не отнимает у меня много сил. Я имею в виду, я знаю, что это звучит самонадеянно, и у нас много неудач, напряжения и нервов, но уже не так много, как раньше. Теперь мы - хедлайнерская группа, и мы знаем, что люди приходят посмотреть на нас. Быть группой на разогреве - одно из самых травмирующих переживаний в моей жизни".
Да, похоже, напряжение взяло свое. Брайан отказался от участия в первом американском турне из-за гепатита, а Фредди страдал от узлов. "Говорю вам, я чувствую последствия гастролей. Вчера вечером мы завершили тур по Великобритании, и я чувствую себя так, словно каждый вечер пробегал марафон. У меня повсюду синяки. Поскольку музыка - это самое главное, ты должен убедиться, что вокруг тебя есть ключевые люди, которые о тебе заботятся".
А теперь, как насчет призрака вашего успеха? Он маячит перед вами и не дает вам спать по ночам?
"Довольно часто мне снятся довольно жуткие кошмары – как в ту ночь, как раз перед концертом Rainbow. Мы спали в отеле "Холидей Инн", и мне приснилось, что я вышел на балкон отеля, и все это рухнуло, а я оказался бесформенной кучей на тротуаре. На самом деле, я был ошеломлен, когда проснулся утром. И Роджеру приснился кошмар, в котором он выпивает бутылку кока-колы, и бутылка разбивается, и по всему его организму рассыпается битое стекло. Нелепые вещи, подобные этому, вызваны нарастающим напряжением."
Учитывая всю ту энергию, которую вы собираетесь вложить в гастроли по Европе и Америке в ближайшие несколько месяцев, найдете ли вы время для написания материала?
"Ну, на самом деле я никогда не сажусь за пианино и не говорю: "Ладно, я должен написать песню прямо сейчас". Я что-то чувствую, и у меня появляются идеи. Это очень трудно объяснить, но в моей голове постоянно возникают разные идеи. "Killer Queen" - песня, которая действительно вышла за рамки того формата, в котором я обычно пишу. Обычно сначала приходит музыка, но на этот раз слова пришли ко мне сами, и тот утонченный стиль, который я хотел передать в песне, пришел первым. Нет, я никогда не встречал такой женщины, как она. Многие из моих песен написаны в стиле фэнтези. Я могу придумать что угодно. Вот в таком мире я живу. Он очень яркий, и именно в таком стиле я пишу. Я люблю это.
"Вам не нужны деньги, чтобы казаться..." Он замолкает, как будто боится слишком много рассказать о себе. "Я не знаю, это что–то экстремальное. Такая вещь в шоу-бизнесе, когда ты заходишь в комнату и убеждаешься, что люди знают о твоем присутствии. Я люблю возможность иногда позволить себе расслабиться. Идеальная вещь для успешной группы - это продолжать использовать ту формулу, которая сработала. Но мы хотим прогрессировать в наших собственных условиях".
Придется ли вам брать отпуск, чтобы написать новые песни?
"Это зависит от обстоятельств. Никто не знал, что нам дадут две недели, чтобы написать "Sheer Heart Attack". И нам пришлось – это было единственное, что мы могли сделать. Брайан был в больнице".
Что ты чувствуешь под таким давлением?
"Ну, "Killer Queen" я написал за одну ночь. Я не хочу показаться тщеславным или что-то в этом роде, но все просто встало на свои места. Некоторые песни так и делают. А вот "March Of The Black Queen", на которую ушла целая вечность. Мне пришлось выложиться по полной, потакать своим желаниям или что-то в этом роде. Но в случае с Killer Queen я набросал слова в темноте субботним вечером, а на следующее утро собрал все воедино и проработал весь воскресный день, вот и все. У меня получилось. Оно застыло. Это было здорово. Некоторые вещи получаются просто так, но над другими нужно работать. Все в группе очень разборчивы. Мы не прибегаем к полумерам, и я очень строг к себе. Здесь нет компромиссов. Если бы я считал, что композиция не совсем подходит, я бы отказался от нее. Я очень сложный и деликатный человек. Вы можете увидеть это на моих картинах. Я люблю таких художников, как Ричард Дадд, Муха и Дали, и я люблю Артура Рэкхема."
Ты на пути к тому, чтобы стать известным андрогинным секс-символом. Каково это - знать, что тысячи парней и девчонок хотят заполучить частичку тебя для себя?
"Это прекрасное чувство. Я играю на бис***ти, потому что это нечто другое, это весело. Но я не устраиваю шоу, потому что чувствую, что должен, и последнее, что я хочу сделать, - это дать людям представление о том, кто я такой. Я хочу, чтобы люди по-своему интерпретировали меня и мой образ. Я не хочу создавать вокруг себя рамки и говорить: "Это то, что я есть" или "Это все, чем я являюсь".
"Если честно. Я бы хотел, чтобы люди думали, что во мне нет фальши, потому что то, что я делаю, действительно соответствует моему характеру. Но я думаю, что загадочность, незнание правды о ком-то, очень привлекательно. Я был бы несправедлив к себе, если бы не пользовался косметикой, потому что некоторые люди считают это неправильным. Раньше даже говорить о том, чтобы быть г***, было противно и неслыханно. Но те времена прошли. Сегодня много свободы, и ты можешь выставлять себя напоказ, как тебе заблагорассудится. Но я не ВЫБИРАЛ этот образ. Я - это я, и на самом деле в половине случаев я позволяю ветру нести меня.
"Я не выхожу из дома чтобы побыть в веселой компании, но, уверяю вас, в этом бизнесе очень трудно найти друзей – найти верных друзей и сохранить их. Среди моих друзей много г***, много девушек и много стариков. Мужчина, который работает у меня шофером, – мы создали такую связь, что это своего рода любовь, и мне все равно, что люди думают по этому поводу. Делить людей на разные категории несправедливо. Вы должны судить о людях по тому, кто они есть."
Что ты за человек?
"И как, по-твоему, я должен отвечать на подобный вопрос, дорогая?" У меня есть разные стороны. Больше всего на свете, помимо музыки, я ценю общение с людьми. Мне нравится быть общительным, ходить на мероприятия и тому подобное, и, как мне кажется, в целом я привлекательный. Но я могу меняться и быть очень капризным и несносным. Я своего рода хамелеон. Успех многому меня учит, и я приспосабливаюсь. Вы должны научиться принимать решения очень быстро. В этом бизнесе не принято ходить вокруг да около."
Как вы думаете, вы контролируете свой успех?
"Мы постараемся контролировать это настолько, насколько сможем. Вы должны быть уверены, что никогда не признаетесь себе, что это ваш пик. Если вы признаетесь себе, что это ваш пик, значит, вы на пути к падению. Я действительно чувствую, что мы можем предложить гораздо больше. В запасе есть масса вещей, которые мы можем выдать".
Как вы относитесь к ярлыку суперзвезды?
"Честно говоря, подобные ярлыки нам по душе. На нас вешали столько разных ярлыков, и они бывают как плохими, так и хорошими. Если бы вы относились к ним серьезно, это было бы очень глупо. В первые дни нас называли "хайпом". Мы обиделись, но не восприняли это всерьез, потому что знали, какие мы".
Ранее ты говорил мне, что любишь изобилие. Теперь, когда ты на пути к тому, чтобы стать очень богатым человеком, что ты собираешься делать со своими деньгами?
"Тратить их, моя дорогая. Я единственный участник группы, для кого деньги не слишком привлекательны. Я из тех, кто тратит их сразу. Они просто уходят. На одежду, и мне нравятся красивые вещи, которые меня окружают".
Есть и другие мои статьи на эту тему: