Подруги мои, отдых по-русски — это не шезлонги и книги под шёпот волн, это лотерея: у кого-то пляж, у кого-то — пансионат, где на завтраке драка за сырники. А ещё это огромные ожидания. Женщина мечтает про «звёзды над морем» и «мужчина шепчет на ухо», а мужчина мечтает про «по-быстрому сгонять на рыбалку» и «всё включено — налейте». Давайте расскажу одну историю — про Лену, Виталия и… пеликана. Сарказма будет достаточно, но без злобы: я не против романтики, я против иллюзий, которые не умеют плавать.
Отдых по-русски
Лена и Виталий — пара из Подмосковья. Ей тридцать шесть, ему сорок один. Поехали в Краснодарский край, в «шикарный» отель: так написано в буклете — «панорамные виды, спа-комплекс, гастрономический фронт-бар». На деле — фронт-бар есть, а гастрономию туда заносит курьер в коробках.
Виталий — типичный отпускной турист: майка с надписью «California», шорты «пальмы в ноябре», шлёпанцы с пальцем. На руке — браслет «all inclusive». На лице — счастье человека, которому впервые не надо думать, кто моет посуду.
— Лен, — сказал он в первый же вечер, — тут капитан зовёт на морскую прогулку. Посмотрим рыбалку. Может, и порыбачим. Ты как?
— Я — никак, — вздохнула Лена. — Я хотела кино и вечер под звёздами.
— Звёзды завтра тоже будут, — обрадовал её муж. — А капитан — сегодня.
Он уехал «на пару часов», оставив её одну в номере с видом на бассейн — там под «Музыку для лифтов и ресторанов» подпрыгивали дети, синим мигала колонка, а вокруг ходили те самые «королевы в парео», которым море нужно для сторис.
Лена смотрела на это и думала о своём, что у многих на языке не произносится: «Муж у меня есть, а счастья нет». И не потому, что он плохой. Он… ну как бы это сказать… обычный. Из тех, кто любит, чтобы всё было «по-простому», а её «по-простому» не устроило давно. Ей бы тонкости, а у Виталика — в основном крупный шрифт.
Атмосфера скуки: шторм на море, штиль в душе
Под вечер потемнело резко. Облака сдвинулись, как мебель перед ремонтом. Закашлял гром, уши заложило от ветра. Из репродукторов на стойке сообщили: «Уважаемые гости, в связи с ухудшением погодных условий просим воздержаться от купания. Морские прогулки приостановлены».
Лена подумала, что это судьба подмигнула: «Вот тебе, девочка, романтика — гроза над морем». Но романтика без человека рядом — это просто мокрое электричество. Она набросила на shoulders белый халат отеля, села у окна, смотрела на тёмную воду и озябла — кондиционер стучал изо всех сил, как старый троллейбус. Внутри — пустота, снаружи — дождь.
Позвонила Виталию: «Возвращайся». Не берет. Написала в мессенджер: «Ты где?» Прочитано — тишина. Оставила смартфон на зарядке и подумала свою, женскую, без приукрашивания: «Вот так и живём — я в номере, он на катере. И у каждого — своя погода». Если вы сейчас узнали свою ситуацию — не удивляйтесь. Половина браков у нас строится на принципе «мы разные и это мило», а потом выясняется, что «разные» — это не мило, это отдельно.
Стук в окно: когда судьба любит странный юмор
И вот в самый момент, когда ей казалось, что уже никто в этой жизни её не услышит, раздался стук. Не в дверь, в окно. Вот так: тук-тук — и пауза. Лена вздрогнула, поднялась, подошла. Стекло тёмное, капли дождя делят мир на квадраты. Тук-тук — снова.
— Виталик? — невольно вырвалось. Ничего себе — по балкону решил забраться? Романтик проснулся?
Она открыла штору и увидела… пеликана. Настоящего, большого, мокрого, слегка потрёпанного жизнью. Он сидел на перилах балкона, сжал лапы, втянул голову и выглядел так, будто забронировал номер по акции «неожиданные гости». Посмотрел на Лену и стукнул клювом в стекло ещё раз, как воспитанный посетитель: «Мадемуазель, пустите обсушиться».
— Прекрасно, — сказала Лена вслух, потому что иногда только сарказм спасает. — Муж в море, пеликан на балконе. Это определённо моя неделя.
Прежде чем она придумала, что делать, птица неуклюже дёрнулась — и сорвалась вниз. Там, внизу, был бассейн — тот, где днём «захватывающие пенки». Птица плюхнулась в воду, перевернулась. Вокруг — пусто, потому что гроза. Сотрудники отеля прятались, гости ныряли под скатерти. Лена, не успев понять, что она делает, схватила полотенце, ключ-карту и помчалась вниз.
Комическая сцена: халат, тапки, пеликан
Скажу сразу, чтобы вы не боялись за её живот: ребёнка у Лены не было — она спасла только птицу и, пожалуй, своё чувство достоинства. В холле на неё посмотрели как на актрису народного театра, вышедшую на сцену в чём мать родила (в смысле — в халате и тапках).
— Девушка, — попытался остановить её администратор с накрахмаленным именем на бейджике, — во время шторма бассейн закрыт!
— Там птица! — рявкнула Лена так, что у моря отлегло. — Вода не для птиц, но сейчас — для этой.
Оказавшись у бортика, она увидела пеликана, который барахтался, теряя остатки достоинства. Птица пыталась держаться на плаву, но мокрые крылья тяжелее романтики. Лена спустилась, зачерпнула руками, ухватила птицу под крылья — кажется, так нельзя, но у неё не было времени гуглить «как правильно». Пеликан тяжёлый, тёплый и сердитый. Клюв у него — как инструмент для раздачи жизни по крошкам. Он не клюнул. В этот вечер судьба была беззубой.
Она выволокла птицу на шезлонг, завернула в полотенце, взяла на руки.
— Куда вы с этим? — спросил охранник, который наконец пришёл «за порядком».
— В номер, — ответила Лена. — Мой муж пьёт с мужиками водку, а я сегодня зоозащитница.
Сотрудники вежливо не поняли шутки. Они вообще мало что понимали из происходящего: по инструкции им положено спасать браслеты «all inclusive», а не пернатых. Пеликан на руках женщины в халате — это не пункт меню.
В номере Лена достала фен (много лет он сушил ей волосы, сегодня — крылья). Птица смирно сидела на полотенце, шевеля перепончатыми лапами, как старый моряк, который наконец попал в порт. Клюв не открывался — это к лучшему. Лена засунула руку в мини-бар, достала креветки.
— Да, — сказала она вслух, — на моих глазах происходит деградация семейных ценностей: муж заказывает «накатить», жена — «кормить птицу креветками».
Пеликан проглотил креветку одним движением, как бухгалтер проглатывает отчёт: буднично и уверенно.
Новости
Когда он уже был почти сухой, зазвонил телефон. Номер незнакомый. Лена включила громкую связь, потому что обе руки заняты пернатым господином.
— Вы жена Виталия Семёновича? — женский голос, официально, тревожно.
— Да.
— Катер попал под шторм. Несколько человек доставили в больницу. С вашим мужем всё относительно хорошо: ушибы, переохлаждение. Он в сознании. Мы везём его в травматологию.
Лена опёрлась на стол, чтобы не свалиться. Пеликан перестал двигаться и тоже как будто прислушался — странная птица, понимает, где про семейные дела.
— Я… сейчас приеду, — сказала Лена.
— Погодные условия сложные, — ответили скоординировано. — Советую дождаться нашей машины. Мы вас заберём от отеля.
Разговор закончился. Лена присела и рассмеялась — нервно, надломлено, но по-настоящему: «Ну вот. Судьба, видимо, решила устроить мне уроки. Сначала пеликан на балконе, потом катер под шторм. Иди, Лена, спасай всех подряд».
Она укутала птицу вторым полотенцем, выключила фен, и тут увидела, что на лапке закреплена пластиковая бирка — такая, как ставят в заповедниках или зоопарках. На бирке — три буквы: «ВИТ».
Лена уронила плечи и хохотнула сквозь слёзы:
— Отлично. Даже птицы теперь напоминают мне про моего Виталика.
Пеликан на это ничего не ответил. У птиц вообще железная выдержка — им некогда влезать в семейную драму: у них океан.
Отельный консилиум: кто за пеликана отвечает?
Через десять минут у Лены в номере стояли: администратор с бейджиком, охранник с неуверенным видом и девушка из службы «комфорт», которая каждый день меняла воду в вазе без цветов.
— Мы вынуждены попросить вас… — начал администратор.
— Не продолжайте, — сказала Лена. — Птица у меня временно. Хуже, чем ваш подогрев бассейна, она не сделает.
Девушка «комфорт» неожиданно подала голос:
— Это из местного центра реабилитации. Они маркируют птиц, у них как раз аббревиатуры — по районам и фамилиям кураторов. Я позвоню.
Звонок оказался полезнее всех «фронт-баров». Через двадцать минут подъехали двое из «центра» — парень в ветровке и женщина с чёлкой, которая ненавидела людей и любила животных.
— Наш, — сказала она, едва взглянув на бирку. — Ветер ему в лоб, дёрнуло крыло. Спасибо, что не дали утонуть.
— Случайно, — честно сказала Лена.
— Случайное добро — тоже добро, — ответила женщина. — А муж ваш где?
— В больнице.
— Ну, — пожала плечами, — морские прогулки — романтика для тех, кто на берегу.
Пеликана аккуратно забрали, пообещали прислать фото «после реабилитации». Лена осталась одна — без птицы, но уже с делом: ждать машину, ехать в больницу, проверять, чтоб «мой Виталик» не решил, что ему море — это навсегда.
Больница
Виталия привезли в травму синий и злой. Синий — потому что холод. Злой — потому что «как так вышло». Жив, цел, «сотрясение средней степени», «ушиб мягких тканей», «воды хлебнул». От него пахло йодом, штормом и гордостью человека, который видел быка и остался при своём.
— Ленчик, — сказал он, увидев её, — как хорошо, что ты здесь.
— А где мне ещё быть, — сказала она, вытягивая одеяло до подбородка. — Ты как?
— Нормально, — соврал он привычно. — А ты чего мокрая?
— Пеликана сушила.
Виталий заморгал.
— В каком смысле — пеликана?
— В прямом. Пришёл на балкон — я его высушила. Потом его забрали. На лапке был «ВИТ» — твоё имя почти. Судьба, видимо, решила пошутить.
— Ага, — сказал он, — смешно…
Он посмотрел на потолок и впервые за долгое время замолчал подольше минуты. Глаза у него были усталые, как у рыбака, который поймал сеть, а в ней — тина. Лена держала его за руку и думала странную вещь: «Он мой. И он глупый. И он живой. И он — просто Виталик». Иногда простота — это и есть злость: ты злишься на человека за то, что он не романтический герой, а обычный муж, который не умеет в звёзды, а умеет в шторм.
Врач пожурил, выдал рекомендации и сказал фразу, которую мужчины слышат как «записку из будущего»:
— Никаких морских прогулок больше. И алкоголь исключить.
— На сколько? — спросил Виталий.
— На месяц. А лучше — как можно дольше.
Жизнь после
Лена привезла Виталия в отель на такси, обняла, уложила, поставила воду рядом. Он заснул почти сразу — организм выключил повторы. Она вышла на балкон. Море ещё ворчало, но уже не кричало. В небе две тусклые звезды — как два глаза человека, который устал смотреть кино и хочет просто спать.
На следующее утро в её телефон пришла фотография: пеликан стоит на песке, крылья целы, глаза живые. Подпись: «Ваш спасённый идёт на поправку». Лена улыбнулась. Таким улыбкам женщины забывают цену — они бесплатные, но редкие.
— Ну вот, — сказала она сам себе. — Один у меня есть: пеликан. Второй — валяется в номере. И оба требуют ухода.
Виталий проснулся смиренный.
— Лен, — сказал он, — прости меня. Я дурак. Этот шторм… ты знаешь, когда ты там не один… Я подумал — всё. И первую мысль почему-то не про «куда паспорт», а про «ты меня потом простишь или нет».
— Простить можно, — сказала она честно. — Но жить дальше — это не про «простить», это про «делать по-другому».
Вот тут у Виталия началась сложная партия. Он из тех мужчин, кто искренне считает, что «я сказал, значит, уже начал». А женщины знают: «начал» — это когда дела. До отъезда из отеля он удивил её трижды: сам позвонил капитану и отменил все морские прогулки, сам предложил утром погулять не по барам, а до мисочки с кошками у соседнего пляжа («давай корм купим»), сам написал в чат «мужики, без меня», и ему никто не ответил — мужики заняты важным делом: спорят, какой коньяк «правильный».
Возвращение домой: отпуск кончился, началась жизнь
Дома Лена внезапно поняла: её дурит не только «Виталик с мужиками», её дурят собственные фантазии. «Романтика-романтика» — а сама-то когда была романтичной? С кем? С телефоном под одеялом? Со светильником «звёздное небо» из супермаркета? С жалобами на форуме «как мне жить, если муж не понимает свечей»? Её «бабские иллюзии» — как она сама над ними усмехнулась — тоже держали её в плену: она ждала от мира сценария, который ей никто не обещал.
Виталий, между прочим, стал другим — не в киношном смысле (внезапно костюм, цветы и поэма), а в человеческом: стал звонить с работы без повода, стал слышать, когда она говорит «мне страшно», стал ставить чайник без напоминаний. Да, это не баннер на мосту, но в быту баннеры мешают, а чайник — помогает.
Пеликан тем временем иногда «присылал» фото — та самая женщина с чёлкой отправляла ролики: «ваш моряк готовится к выпуску». И однажды позвонили:
— Хотите попрощаться? Сегодня его выпускаем.
— Хочу, — сказала Лена.
— А муж ваш?
— Муж — на работе. Но он тоже передаёт «удачи».
На берегу было человек десять. Пеликан спокойно подошёл к воде, словно знал расписание своего рейса. Оглянулся на людей. И — пошёл. Лена стояла молча, слёзы по-настоящему солёные. Нет, не из-за птицы. Из-за того, что что-то в ней само дошло до воды, посмотрело обратно и выбрало «жить». Вы не поверите, но такие моменты и правда существуют — без оркестра и лозунгов. Просто в груди становится тихо.
Пеликан как символ
С тех пор Лена шутит, что «пеликан — мой новый муж». Шутит — потому что без шуток женщинам иногда больно. В социальных сетях она выставила фото — на поводке, конечно, не выводила (и правильно — птица не собака), но на лавочке рядом с «морем московским» — фонтаном — посидела с игрушечным пеликаном, который ей подарили «реабилитаторы». Плоская, глупая игрушка? Да. Но в ней — огромная работа: не лететь в иллюзии, а ходить по земле.
Виталий на эту шутку реагирует правильно:
— Если что, я согласен быть твоим вторым мужем — на полуставки.
— На полной, — говорит Лена. — Но без моря на месяц.
— И без «мужики зовут», — добавляет он.
— И без «сразу давай по накатанной». Мы будем заново.
И вот что я вам скажу, подруги мои. Судьба иногда разговаривает с нами странными языками: биркой «ВИТ» на лапке птицы, штормом в плохую погоду, фонарём в холле отеля. И наш выбор — не «читать знаки», а перестать выдумывать себе фильм, где всё «должно быть красиво». Красиво — это когда оба живы и никого не укачало от наших ожиданий.
Мораль
Женщинам действительно хочется романтики. Я — за. Но романтика — это не катер в шторм, не «смотри, как я хороший мужик среди мужиков», и точно не «вытащишь меня из любой воды». Романтика — это когда ты держишь за руку и молчишь рядом, а не выныриваешь раз в сутки со словами «всё норм». И да, иногда для прозрения нужен пеликан на балконе — тот самый большой клюв с крыльями, который делает за вечер больше, чем ваш муж за неделю: он просто сидит рядом и не спорит.
Мужикам мои три копейки тоже скажу. Если женщина на отдыхе «вдруг спасает птицу» — это не значит, что она мечтает о зоопарке. Это значит, что у неё внутри всё ещё работает механизм «сделай хоть что-то». Не провоцируйте её включать этот механизм вместо вас. Поступите проще: не обещайте нешторм, просто будьте рядом, когда шторм начнётся.
Лена и Виталий? Живут. Иногда ссорятся — как люди. Иногда смеются до слёз — как друзья. Иногда молчат — как те, кто в шторме стоял по разные стороны бури и теперь строит мостик: не из иллюзий, а из дел.
А пеликан? Плавает где-то у своих берегов. Увидит корабль — не полезет. Увидит шторм — переждёт. И никакой романтики — одна природная мудрость.
Вот такие дела, подруги мои. Подписывайтесь на канал — будем и дальше чинить сломанные судьбы и разбирать запутанные истории. Ваши комментарии читаю все, на толковые отвечаю. Лайки тоже не забывайте — они для меня как хорошие отзывы о работе. С уважением, Борис Левин.