«Мы поехали за сказкой, а встретили коммунальные счета»
Они искренне думали, что едут в страну кофе, Карпат и беззаботной жизни. Видели в голове картинки: мощёные улочки, утренний капучино за два евро, приветливые соседи, у которых в кладовке наверняка спрятан граф Дракула.
На деле графа они не нашли. Зато нашли бесконечные справки, очереди и коммуналку по цене аренды квартиры в Воронеже.
Бумажные приключения
Первый их маршрут по Бухаресту — вовсе не в парк Чишмиджу, а в миграционную службу. Чтобы открыть счёт в банке, сначала нужно получить вид на жительство. А чтобы его получить — пройти медосмотр и показать договор аренды.
Медосмотр стал отдельной историей. Проверили зрение, слух и даже венерические заболевания. А вот лёгкие слушать не стали. Мама хмыкнула: «Похоже, тут уверены, что мы скорее заведём ухажёров, чем кашель».
Дом мечты на фотографиях и в реальности
Жильё выбирали с надеждой. На картинках — светлая квартира с видом на город. В реальности — бетонная коробка, балкон с проводами, а подъезд такой, что хочется держать дверь ногой, пока не закроется.
За квартиру просили 500 евро. И это ещё «по-божески», потому что хозяин сдавал её за валюту.
«Экономия по-румынски: стиралку включаем раз в неделю»
Первый счёт за коммуналку выбил из колеи. За воду и электричество — больше сотни евро. «Видимо, мы отапливаем ещё и соседний дом», — грустно пошутила мама.
Экономить пришлось радикально: чайник кипятить два раза в день, стиралку включать по воскресеньям, душ — строго по секундомеру.
Работа, которая так и не нашлась
Идея была простая: дочь найдёт подработку, мама устроится в офис. Но оказалось, что по закону работодатели обязаны сначала взять на работу местного. Для приезжих остаётся подрабатывать курьерами или уборщицами.
«Зато практика языка», — подбадривала мама. Но с языком вышло ещё интереснее.
Язык жестов и мимики
В Бухаресте с английским действительно проще. Но за пределами столицы — всё, приехали. Разговорный румынский оказался смесью латыни, венгерских слов и чего-то непонятного.
Однажды они зашли в аптеку за сиропом от кашля. Вышли с упаковкой таблеток, назначение которых поняли только дома.
Семейный доктор, который не спешит
С температурой под 39 дочь всё же отправилась к врачу. Тот посмотрел на неё и сказал: «Попробуйте потерпеть пару дней, само пройдёт».
Мама сидела и думала о том, что в России, бывало, «скорая» приезжала через двадцать минут.
Сервис «в стиле Чаушеску»
В быту их тоже ждали открытия. Мастер по стиральным машинам пообещал прийти «завтра». Пришёл через неделю. Сказал: «Запчасть не та». Исчез.
Парикмахер записал маму на стрижку, но через два часа после начала приёма просто вышел покурить и не вернулся.
Город, который выматывает
Бухарест с первого взгляда удивил. В центре на одной улице стоят виллы в стиле ар-деко, «панельки» и офисные башни из стекла. Всё это украшено кондиционерами и граффити. В спальных районах — серые коробки, которые в 70-х смотрелись модно, а сейчас похожи на уставших великанов.
Пробки бесконечные, парковаться можно прямо на тротуаре, пешеходам остаётся полметра. Вечером воздух густой от выхлопов.
Последняя капля
В одну из ночей отключили электричество. Они сидели в темноте, при свечке, и подсчитывали расходы. Мама вздохнула: «Это не Европа. Это девяностые, только с евроценами».
Наутро они приняли решение паковать чемоданы.
«Домой, где хотя бы всё понятно»
Месяц в Румынии показал им главное: переезд — это не романтика, а каждодневная борьба с мелочами. Хотели жить, а вышло — выживать.
Поэтому через месяц они уже летели обратно, в Россию.
Эта история о том, что туризм — это когда вы смотрите на страну. Эмиграция — это когда страна смотрит на вас.
Подписывайтесь, ставьте лайк и напишите в комментариях: а вы когда-нибудь возвращались из «мечты» обратно домой?